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নিবেদন 


এই লেখাগুলির রচনাকাল বহুদিন বিস্তৃত এবং ভারতবর্ষের বাইরে ছুটি 
ফেশের সঙ্গেও কিছুটা সংগ্লিষ্ট। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে 
চাকরীর চাকায় ঘুরতে ঘুরতে বেশ কয়েক বছর ব্রন্মদেশে কেটেছিল। বয়স 
তখন ছিল অপেক্ষারুত কম, দৃষ্টিভঙ্গীতে ছিল দেখবার, জানবার, শোনবার 
উৎসাহ । এ কর্মযোগেরই বিয়োগের প্রাস্তিকে মাকিন মহালক্ষমীর প্রসাদলার্ভের 
জন্য যেতে হয়েছিল অতলান্তিকের তীরে । তখন দেশ স্বাধীন, আমাদের 
রাষ্ট্রপুরু বা চিন্তানায়করা কল্পনা! করছেন-__অন্প কহ হবে, দারিস্্র দূর হবে, 
সমাজব্যবস্থা বদলে যাবে, নৃতন নৃতন কর্মতীর্থ গড়ে উঠবে, মানু খেয়ে পরে 
বাচার মত বাঁচবে । অতএব সার! বিশ্ব থেকে আহরণ করে নিয়ে এসো যে যা 
দিতে পারে, অর্থ, সামর্থ, জ্ঞান, বিজ্ঞান, প্রয়োগ বিদ্যা । লক্ষ্মীর বাপি ভরে 
ক। 


ভারতের বাইরে যে ছুটি দেশের সঙ্গে আমার কর্ম এষণ যুক্ত হয়েছিল 
তাদেরি ছুটি কলম্বনার নামে আমার চিত্ত প্রতীক যদি গড়ে ওঠে এবং তার সঙ্গে 
মিশে যায় আমার দেশের মাটির কথা, তার এঁতিহের কাহিনী, তারু ইতিহাসের 
বিবরণ, তার সাহিত্যের সম্ভার, তাহলে ক্ষতি কোথায়। কবির ভাষায় 
বলতে ইচ্ছে করে 
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সরস্বতী শুধু বিদ্যার বিগ্রহ দেবতা নন, নদীরূপাও। কলকল ছলছল করে 
শুধু মাটিকে নয়, মনকেও প্রাবিত করে দিয়ে যাচ্ছেন, এই-_সেই গতির 
স্থরটিকেই ধরতে চেক্টেছি আমার বইএ এবং তগ্গিই প্রতীক এ চঞ্চলা নদী । 
বৈদিক কবি বলেছিলেন__জননি,৭তোমার দ্সিদ্ধ সাহচর্য থেকে আমাদের ছুরে 
সরিয়ে রেখোনা, সখীর মত তুমি সর্বদা নিকটে থেকো। ইবাবতী ও নাঁয়েগ্রাকেও 


(৭০ 9) 


গঙ্গা'যমূনা কুষ্ণা। কাবেরীর সঙ্গে আমার মনের অভিবাদন জানাই । নামকরণের 
এই যৌক্তিকতা বা সার্থকতা সম্বন্ধে হয়তো প্রশ্ন উঠতে পারে, তবু বলবে? 
সেটা এহবান্ব। সবদেশে মোর ঠীই আছে, এ কথা আমাদের দেশের কবিরই | 
তিনভুবন জুড়েই বান্ধব । ্‌ 

সময়ের মাপকাঠিতে ব্রহ্মদেশ দর্শন ও একালের কুবের দেশ দর্শনের মধ্যে 
শতাব্দীর একপাদেরও বেশী ব্যবধান-_-এর মধ্যে ঘটেছে বহু ঘটনা_রাজ্য গেছে 
ছুটে, সাত্রাজ্য গেছে টুটে,নদীর এপার ওপার হয়ে গেছে পর। এরই আগে পিজ্ছ 
ঘুরেছি আমরা দেশের মাটির "পরে যেখানে বিশ্বময়ীর আচল পাতা, পুবে পশ্চিমে 
উত্তরে দক্ষিণে । সেখানে দিকে দিকে ছড়িয়ে আছে শুধু মুনি অতাঁতের কথ নয়, 
অনাগত দিনের কাহিনী নয়, কনকোজ্জবল বরণীধ ইতিহাস নয়, জীবনের শত 
মালিন্ত গ্লানি বেদনার গল্প নর, স্বপ্রের, ধ্যানের, মননের ভারতবর্ষের ছবিও। 
অতীত বর্তমান ভবিষৎ মিশেছে যে সেথায় ত্রিধারার ত্রিকায়ে । আমার অজ্ঞাতে 
সেই সন্ধানী চেতন! আশ্রয় নিয়েছে আধুনিক কালের কয়েকজন বিশিষ্ট ভারত- 
পুরুষদের স্মৃতিতে ও শ্রতিতে। তারা কিছু কিছু ভিড করেছেন আমার 
পদ্ণবলীর পদযাত্রার আখ্যাধ়িকায়। যে সমর-সর্ষিক্ষণে আমার জন্ম, যে কালে 
আমার ঠকশোর ও যৌবন অতিবাহিত, সেই যুগে সেই লোকোত্তরদের প্রভাব 
আমাদের মত অখ্যাত অর্ধাচীনদের মনকেও ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত করে তুলবে, 
এর গ্রতিহাসিকতা অলজ্ঘনীয়। অবচেতনে তার ছায়া যদি পড়ে থাকে তবে 
তার জন্য ক্লোভ ত নেইই, লোভ আছে সম্পূর্ণ লাভের আশায়। তবু পুরোনো 
খুটি ও ঘু'টি ছেড়ে এগিয়ে যেতে হয়। চরৈবেতে বলেছিলেন সেকালের 
মহীদাস, ইতরার পুত্র, মাটি মায়ের ছেলে। একালেও চলার মন্ত্র সেই 
একই। 

আমি জানি, এই লেখাগুলি নিছক ভ্রমণ কাহিনী বা “উ্রাভেলোগ' হয়ে 
ওঠেনি, “হোটেল-মোটেল মাঠ-ঘাট দেওয়া-নেওয়া। যাওয়া-আসার পূর্বরাগরঞ্জিত 
রম্যরচনাও হতে পারেনি, সে ক্রটি যার্জনীয়। এই আলেখ্যগুলি হচ্ছে 
হাল ছেড়ে দিয়ে উজিয়ে-যাওয়া ভশটিয়ে-আসা যাযাবর মানসেরু অভিসার 
খবাশ্ত্রার একটু খাপছাড়া ইতিহাস, পথিক মনের অপটু প্রয়াস। অতএব 
ক্ষভ্যব্যোমেহপরাধঃ | 

এই রচনাগুলি প্রকান্জিত হতোন! যদি না বিখ্যাত প্রকাশক রূপা 
কোম্পানীর শ্রীঘুক্ত মেহেরা মহোদয় এরও প্রাপপ্রতিষ্ঠার আয়োজন স্বেচ্ছায় ও 
সানন্দে না'করতেন। তাকে অজন্্ ধন্তবাদ । এই শুভবুদ্ধির প্রেরণা দিয়েছেন 





দম 


ধারা-_সাহিত্য রসিক যু নরেরনাৎ নিংহ ও দুসাহিত্যিক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্ণন মাইতি-_তীদেরও মম্রন্ধ সাধুবাদ জানাই। 

দু-একটা! ছাপার ক্রটি রয়ে গেছে সেগুলি আমারই অনবধানতার দরুন। 
'নান! পত্র পত্রিকায় বছরের পর বছর এই লেখাগুলি বেরিয়েছে, ধারা প্রকাশ 
করেছেন, ধার! পড়েছেন, যারা সমালোচনা করেছেন এবং বীর! পড়েননি 
তাদের সকলকেই আমার নমস্কার জানানো রইলো--আর প্রণাম রইলো 
চলার পথে প্রতিটি ধূলির প্রতি-_মধুমৎপাধিবং রজ£ | 


্রীনুধা ংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


॥ এক 


আমি চলেছি। 

পায়ে হেঁটে, পথটা মাড়িয়ে, মাটির স্পর্শ নিয়ে। মহাশক্তি যে অবরুদ্ধ 
সেখানে, মহীন্বরূপেণ যতঃ স্থিতাসি-__যে বীর্য অলঙ্ঘশীয়। 

আমি চলেছি । কিন্ত আমি বলতে পারছি না__হে ভবেশ, হে শংকর, 
সবারে দিয়েছ ঘর আমারে দিয়েছ শুধু পথ। পথে আমি নেমেছি কিন্তু পথ 
'আমায় নামায় নি। 

তীর্ঘযাত্রী আমি নই, কোনো মানত আমি করি নি, দেবদ্ধিজে বিশ্বাস 
কম। সগ্চুশতী চণ্ডীপাঠ আমার আসে না, গীতার ভূমিকা আমি লিখি না,' 
যাযাবর ভবঘুরে মন নিয়ে আমার কারবার নয়, পথে পথে ঘুরে বেড়াবার 
নেশা নেই আমার । নিতান্তই ঘরমুখী প্রাণী, আসক্তির ঘানিতে বীধা__ 
নিজের ছোট্ট গণ্ডিতেই আবদ্ধ--তারই মধ্যে ঘোরে আমার প্রাপচক্র, 
কর্নফলেষু জুষ্টামূ। 

তবু কাজে অকাজে মাঝে মাঝে পথে বিপথে এসে দাড়াতে হয় 
পায়ের নিম্নের দিকে শুধু* নয়--উপরের দিকেও তাকাতে হয়,/ দেখি কখনো 
দীপ্ত মধ্যান্ে তাপসী অগ্নিবর্ণী জলছে, সন্ধ্যায় অনস্তযৌবন আকাশ হাতছানি 
দিচ্ছে, অপরূপ! তামসী রাত্রি ঘনান্ধকারে তারার ঘোমটা খসিয়ে লাজরক্ত 
চোখছুটি তুলে মিনতি জানাচ্ছে,।মেঘের ভার নিয়ে বিহ্যুৎবাহিনী এলোকেশী 
আকাশ কালে! করে নামছে । ভোরের আগের যে প্রহরে দেবতাদের ঘুষ 
ভাঙে, সেই ক্ষণের আগমনী কেধখায়, য| নিয়ে আসবে কালোর বহির্ধাস 
ছি'ড়ে দীপ্ত আলোর মাঞ্গলিককে। বহু যুগের বহু স্মৃতির চরণচিহ্ন আক! যে 
সেখানে, বহু বৃহস্পতির" মনন । কালপুরুষ পিরিয়স হোরাসের দল 'আসর 
জমায়, অরুত্ধতীরা বাসরে আসে আীর্বাণীর বরণভালা সাজিয়ে । সব মিলিয়েই 
চলে জগন্নাথের রথ। তারি তালে তালে ছুনিয়ার পদাতিক মানুষের কাব্য 
হর গাওয়া, শত যুগাস্ত আগে যে মাগ্ষ যাত্রা শুরু করেছিল। ওগো! কর্ণধার 
আমি কি তাদেরই উত্তরপুরুষ! যে আগুনকে তারা লালন করেছিলেন “ 
বুকের প্রেম দিয়ে, ধমনীর রক্ত দিয়ে, বাহুর শক্তি দিয়ে, প্রবঞ্চিতের দাহ 
দিয়ে, হিংসা-দ্বেব-কামর্নী-কলহের উপচারে, সে আষ্টন হারিয়ে গেল কোথায়, 
দগ্ধ হল কারা, কোন্‌ হোমশিখা হল*অনলবর্ধী, লুকাল কোথায় তার ক্ফুলিঙগণ 


২ | ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


যে মহাশ্রোতের ধারাতে পড়েছে শতসহত্র সমিধ, কত আশা-আকাঙ্ষার 
সমার্থি যেখানে রচিত হয়েছে, সেই কালশ্রোতে ভেসে-আঁস! মহাবীজের আমিই 
কি অধস্তন'অধিকারী, উত্তরসাধক ! ভয় করে এত ক্ষুরধার ভার আমি বইব 
কি করে, এত মার সইবকি করে? যা পেয়েছি তার কতটুকু আমি দিয়ে 
যেতে পারব আমার পরবর্তীদের, যা পাই নি তার বিক্ষোভ কতটুকু সথারিত 
হবে আশ্বার পুত্রপৌত্র অনাগতদের মধ্যে! এই বিরাট যাত্রাযজ্জে আমরা 
সবাই যে চলেছি, সকলেরই নিমন্ত্রণ_এ পথে কেউ দেয্ব, কেউ নেয়, কেউ 
হয় নিক্ষল, কেউ চলে রুদ্ধ আক্রোশ নিয়ে, কেউ চলে বন্ধ্যা জিজ্ঞাস 
নিয়ে, তবু চলে সবাই, ক্লাস্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ে, শ্রাস্ত হয়ে জল খায়,' 
আবার চলে, মাতাল পৃথিবীর কণ্ঠবিলগ্ন হয়ে শোনে যৌবনের গান, যার 
«কোষে কোষে নবস্থগ্টির আগ্লেষ। তারপর একদিন শ্রথবৃস্ত ফলের মত টুপ 
করে ঝরে মিলিয়ে যায় বুদ্ধদের মত এক সীমাহীনের রহস্য-সাগরে 1 
পরবর্তীর! স্থান পুরণ করে-_মিছিলের কিন্তু শেষ হয় না, মঙ্গলঘটের বারি 
সিঞিত হয় না, বৈরাগীর শাস্তিমন্ত্র পাঠও নয়। আকাশের তারায় তারায় 
গম্ভীর পথ বেয়ে দেখেছি সেই পূর্বস্থীদের সংকেত, মাটির কাপনে কাপনে 
জনেছি নব আগন্তকদের আভাস । একদল হয়েছেন লয়, আর একদল পাবে 
আলয়- এই মহালয়ার মধ্য দিয়েই তিমিরাঁভিসারের যাত্রা কোন্‌ আলোর 
মালায়, কোন্‌ দীপান্বিতায় শেষ হবে কে জানে! খণ্েদের একটি স্ক্তে 
আছে ইন্দ্র জন্ম দিলেন স্ুযের, ফিরে পেলেন জ্যোতির সমষ্টি, রাত্রির মধ্য 
থেকে দিনের প্রকাশ ঘটিয়ে । 

বাল থেকে বেলুড়__মনে হচ্ছে অনেক দৃর-_-এঁ তো ওপারে দক্ষিণেশ্বরে, 
দক্ষিণপাণির ঘর । দেখেছি কি_ ছোঁড়া কাথা, ভাঙা খাট, ভগ্ন নহবৎখান', 
যেখানে পুরবী আব মেলে না বিভাসে, বেহাগের সঙ্গে মালকোষের হয় 
না মি্বন। আমি জানি, দেবী ভবতারিণী তুমি হাঁসছ, বলছ-_ছি, ছি 
একমাইল গ্রিয়েই লিখবে লক্ষ মাইলের ইতিহাস, লক্ষ মনকে লক্ষ্যে না 
পৌঁছে দিয়ে করবে শুধু অন্ধ পরিক্রমা, ভাষার আড়ম্বরে ঢাকতে চাইবে 
ভাবের অভাব, মনের দন্ত, চিন্তার আবিলতা, কথার প্যাচের জশাতাকলে 
“পিষে মারবে যা বলতে চাইছ তাকে । ঘটা করে ঘণ্টাকর্ণ পুজো একেই 
বলে__এত শুধু শৌথীন মজছুরি নয়, পুকুরচুরিও নয়, একেবারে ঘটিচুরি। 

একমাইল পথ, একটি মানুষ, একটি মন্দির, একা মঠ, একটি বীরশিত্ব, 
এক্রটি মেঘাঙ্গী বিগতাম্বরা কালী কপালতরণ1-_“অজামেকাং লোহিত “শুরু- 
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ক্ণাং” এই নিয়েই আমার রূপকথার শুরু | সারা হতে অবশ্টু বেশি দেরি 
নেই। তৰু পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে আসা রাজার ছেলের গল্প এটা নয়, 
সওদাগর পুত্রের মনবনবিহান্সিলী কমলে-কামিনী এখানে ন্যে, মন্ত্রীপুত্র 
কোটালপুত্রের তলোয়ার হয়ে গেছে ভেশতা, বিহৃঙ্গম বিহ্ঙ্গমীরা প্রেমের 
ফাদের ধাধার উত্তর দেয় না, ভোমরা-ভোমরীদের ভনভনানি গেছে হারিয়ে । 
সাতমানিকের জলুষে-ভরা সোনার জীয়নকাটি সাতশো হাত নিচ ডুবে 
গেছে মাটির পদ্মমূলে পদ্মাসনার কোলে ; মেদ্দিনী করেছেন রথচত্রগ্রাস। 


ভুমি হাসলে, বললে-_হয়েছে যাক, ফাকি দিয়ে কোনো মহৎ কাজ কেন, 
পামান্ত লেখাও হয় না__রসম্থষ্টি ত নয়ই-_একে রচনা বলব না, গোময়- 
সিক্ত বলতে পারি বটে-_রম্য তো! দুরের কথা, তবে কঞ্চিৎ গব্য পদার্থ আছে 
বটে। সাহিত্যের অভিজাত মহলে হে অপাংক্তেয় ব্রাত্য তুমি, কর্ণপটাহ « 
বিদ্ধ করে, ইনিয়ে ধিনিয়ে ভাব ও ভাষা চুরি করে যেকোনো কাহিনী 
লেখ না কেন, ছুন্দুভি বাজিয়ে তাকে তাড়া করতে কতক্ষণ লাগে- আশা 
কর্টরা না যে কেউ তা উল্টেপান্টে দেখবে, পয়সা দিয়ে কিনে পড়বে-__যার 
মূল্য এক কানাকড়িও নয়। হয়তো তাই। তবু আমি গেছি বেলুড়ে, 
দক্ষিণেশ্বরে, তারপর হয়তো যাব আরে! দূরে- লিখছি সেইসব কথা, আমার 
মনের পিসমোগ্রাফে যে ওঠাপড়ার, ভাঙাগড়ার, দোল! লাগার ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হচ্ছে তারই কাহিনী । আর বলছি-হে অতীত, তুমি কথা বন্ধ 
কর, আমায় ভাবতে দাও, হে মহাভবি্যৎ তুমি শুধু কথা কও-_তুমি মুখর 
হও, প্রথর হও, নখর হও, বিদ্ধ বিদীর্ণ কর যত বাধা। সব প্রুথ এসে 
মিশে যাক শেষে তোমার ছুখানি নয়নে। 


হ্যা, দেশে বিদেশে খুঁজেছি সেই পথ যেখানে সব পথ এসে মিশে 
গেছে সর্বমানবের ক্ষেত্রে, সর্ব উত্তেজনার প্রশাস্তিতে, সবভাবের সমন্বয়ে-_ 
শ্রধু মুক্তিতে নয়, ভূক্তিতে, যে ভোগ প্রকাশ পায় সেবায়, জীবকে শিকজ্জানে, 
যিনি বহুরূপে সম্মুখে । নিত্য আর লীল! আমি ছুটোই লই--নইলে জ্পামার 
ওজনে কম পড়ে জল স্থির থাকলেও জল, হেল্লে ছুল্লেও জল। 
তাই তো আজকের কবির ভাষায় একটু বদলে বলি-_ 
হৃদয়ে আমার, উদয় যদি না হও তুমি 
ম্রাটি শুধু মাটি থেকে যাবে, হবে না প্রাণের দিব্য ভূমি। 


॥দুই 


বেলুড়ের পথে যেতে যেতে ম্মরণে পড়ে বহু যুগের ওপার হতে হাতছানি দিচ্ছে 
একটি মেঘমেছুর সন্ধ্যার সজল ছবি, শতলক্ষ ঘটনার সমুদ্রবেলায় চিরছুর্লভের 
একটি রত্বরুণা। মনে হচ্ছে কবির সঙ্গে বলি 
ছবি, তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা? 
বহু' বৃহস্পতির, বাকৃপতির, প্রিয়পতির স্মৃতিতে ভরা মনের রাজ্যপাটে সোনার 
জলে আকা সে চিন্র। | 
জামি তখনও বালক বললেই হয়, বয়সটা যথারীতি প্রথম টৈশোরের 
*্য়ঃসদ্ধির রীন সীমানায় পৌছেছে । সবে চোখ মেলে দেখছি, কান পেতে 
শুনছি, মন দিরে বুঝছি যে একটা অদ্ভুত বিচিত্র জগতে আমর জন্মগ্রহণ 
করেছি । আজকে প্রাণলীলার শেষ সন্তকে এসে দেখছি যে আলোড়িত তণ্ 
বাম্প নিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে সংগ্রামের সংঘাতে বিদ্বেষে কামনায় অনুরাগে 
আমর! সবাই যে যার নিজের জগতের একটি স্বতন্ত্র কক্ষ-পথ সৃষ্টি করে 
চলেছি। জানি না সেই অতীত যুগকে কল্পনার টেনে এনে মনের বার্ধকেতরই 
পরিচয় দিচ্ছি কিনা । সে দিন প্রতিটি রূপই আমাঘ্র আশ্চধ করে দিত, প্রতিটি 
রসই মনোহারী বেশে আসত । বর্ধার দিনে বারঝর বারিপাতের সঙ্গে যখন 
ভেককুল সরব হত, শরৎকালের প্রথম সোনালী আলোয় শিউলি ফুলের গন্ধে 
যখন ঘুম ঞভাঙত তখন কেমন এক অজানা বেদনায় মন চঞ্চল হয়ে উঠত, সে 
খবর আজকের দিনে একেবারে অচল । এমনি একটি দোলা-লাগ! বয়স যখন 
ভাবের আবেগ, ভক্তির নিবিডত্ব, কল্পনার প্রলেপ, বন্ধুত্বের গভীরত্ব মনকে 
নাড়৷ দিতে শ্তরু করেছে। ছোট্ট গণ্ডির বাইরে একট! বিশাল জগতের একটু 
আধটু ,ছৌয়া এসে লাগছে, নতুন-ফোটা কাটালি-টাপার মত। যৌথ- 
ংসার্রে স্খদ্বঃখের সঙ্গে মান্ষ-হওয়া মন এই বয়সেই স্বপ্ন দেখতে শুরু 
করেছে। তখন পাঁচজনকে নিয়েই ছিল বাঙালী মধ্যবিত্তের সংসার | সেখানে 
কষ্টক্লেশও ছিল, হলাহলও ফুটত, কিন্তু তবু এতটা আত্মকেন্দ্রিক উদরসবন্থ 
অচ্দার চিত্বৃত্তি ছিল না। গরীব ভাইপোরা আশ্রয় পেত, মাতৃহীন! 
ভাগনীর্দের বর জুটত। মনে পড়ে সবাই মিলে একসঙ্গে সন্ধেবেল।য় ঠাকুমা- 
দিদিমা-মাসী-পিসীদের ছেঁড়া বালাপোশের নিচে উষ্ণ নিভৃতিতে বসে গল্প 
ঞোনা_ শুধু দৈত্যদানা, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর লয়, স্তিমিত প্রদীপের নিচে কথক- 
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ঠাকুরের কাছে শোন! প্রবপ্রহলাদের কাহিনী, কর্ণের মদায়ত্ত পৌক্ষযেক গল্প, 
রামসীতার অপূর্ব কথা। পুজোর ষণীর দিন শুনতাম আগমনীর স্কুর__উমা 
আমার ঘরে এল- এক যে ছিল রাজার মেয়ে, গিরিরাজনন্দিনী তিনি। 
দশমীর দিন তাকেই আবার নয়নজলে বিদায় দিয়ে আসতাম শারদ নদীর 
ভরাশ্রোতে। 
এমনি একদিনে, গ্রী্মের ছুটি তখন, ক্লাস বন্ধ-_খর বৈশাখের প্রথর 
অপরাহু--বাইরের তাপমাত্রা একশো চর-পাচ ছাডিয়েছে, অগ্নিন্লানে শুচি 
হচ্ছে ধরা বৃষ্টিবিহীন কঠোর বৈরাগী দিন। বাপখুড়োরা চলে গেছেন 
আফিসে আদালতে, মাঠাকৃমার দল দরজা! জানালা বন্ধ করে তালপাখা হাতে 
দিবানিদ্রায় মগ্রুমনে হচ্ছে বিশ্বচরাঁচর যেন স্তব্ধ, সময়ের টিকটিকও বুঝি 
স্থগিত । আমাদের উপর জোর নিদদেশ__এই দাবদগ্ধ দিনে বাইরে টহ হৈ 
করে না বেছাই, আম-জাম-জামরুল-ফলসা গাছের কাছে না ঘেসি, আর 
পন্াগুলে। যেন এগিয়ে রাখি, ইতিহাসের স্ত্রগুলি মুস্থ করি-__ইউক্লিভ আর 
ক্রিভুজ, অশোক 'খার আকবর যেন শুধু উকি মেরেই ন। চলে যান। কর্তারা 
এসে হিসাব নেবেন পাতে কডায় গণ্ডায় শতকিয়া শুভংকরীর সঙ্গে__হাকিম 
নডবে ত হুকুম নড়বে না । আমার কিন্ত ভাল লাগতন| আক কষতে, ভাল 
লাগতন1 গুণতে আওরংজেবের কট] ছিল নাতি বা কটা হাতি। মন চুলে 
যেত সগ্য£শেখা রবীক্রনাথের কবিতায় _আনন্দমময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে 
দেশ ছেয়ে, হের এ ধনীর ভ্ুয়ারে দাড়াইয়। কাঙীলিনী মেয়ে ; বর্ষ তখনো 
হর নাই শেষ, এসেছে &্ত্র সন্ধ্যা, বাতা হয়েছে উতল। আকুল, পথতক্- 
শাখে ধরেছে মুকুল, পারুল রজনীগন্ধা । কথা ও কাহিনী তখন সবে হাতে 
পড়েছে, যেন এক অপরূপ এশর্ষে-রা সোনার ঝাপি হাতে পেয়েছি, খুলে 
দেখি আর পড়ি। বালকমন শুধু স্থয়োরানী ছুয়োরানীর কথায়, অভিমানিনী 
কাবতীর ব্যথায় কল্পনায় উধাও হয়ে যায় নি তেপাস্তরের যাঠে। যখন দুপুর 
বেলায় বৃষ্টি পড়ত টাপুর টুপুর, নদেয় এলো বান, তখন সে মনে মনে 
কবিকে ডেকে বলত-_শিবঠাকুরের বিয়ের গান শোনাও, রডিয়ে দাও, রসিয়ে 
দাও, কথা কও, কথা কও। কাঁশীর মহিষী করুণা আ্নানে চলেছেন ্বচ্ছসলিলা 
বরুণায়, কী কৌতুকই *কৌতুকময়ী করলেন, কতুটুকু ক্ষতি হল তীর প্রজাদের । 
প্রতুবুদ্ধ লীগি অনাথপিগুদর ভিক্ষা চাইলেন, মহাভিক্ষ্কের সাধ পুরাইবে কে? 
মৈত্রমশায় সাগরসঙ্গমে তীর্থস্নানে যাবেন মোক্ষলাভের আশায়, মোক্ষদা হল, 
সঙ্গী, সঙ্গ নিল মাসীর আদরে মানুষ ছুরস্ত রাখাল, মায়ের রেগে বলা “চল্‌ 
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তোত্রে দিয়ে আসি সাগরের জলে যখন সত্যি হলো তখন দেবতার গ্রাস 
থেকে বাচাবার জন্য “ফিরায়ে আনিব তোরে" বলে মৈত্রমশায়ের জলে ঝাপ 
বালকের স্বপ্নে, ধ্যানের টুকরোয় আকা রইল চিরকালের জন্য । আবার 
ওদিকে হোলি খেলছে হাজার রাজপুতানী, পঞ্চনদীর তীরে বেদী পাকাইয়! 
শিরে জেগে উঠছে শিখ, বন্দা বন্দী হচ্ছে তুরানী সেনার করে, জীবনমৃত্যু 
পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন । মনে হত খুশির আমেজে, খোশ মেজাজে 
চেচিয়ে কবিতাগুলো হেঁকে হেঁকে লোক ডেকে শোনাই। যে দিনের গল্প 
বলছি, সে দিন বইখান। হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়লুম | নদীর , 
ধারে দশানি ঘাটটা আমাদের মত ছিন্নবাধা পলাতক বালকদ্দের একট] বিশেষ 
আশ্রয়ের স্থান ছিল--গঙ্গার ধার, ক্সিপ্ধ বটচ্ছায়, প্রশস্ত চাতাল, ঝাউগাছগুলির 
মাথানাড়া, তাদের মর্সরধবনি, সবকিছু মিলিয়ে কেমন একটা উদ্দাসভর! 
আবেশ আনত । সামনে ভরা নদীর কলোচ্ছাস, স্তব্ধ চিকন জলে নান বর্ণের 
দীপ্তি, দূরে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের আভাস | পাল তুলে তরতর করে নৌকো 
চলেছে, জেলেডিউির মাঝিরা জাল পাতছে। বিরাট গাধাবোটগুলোকে 
টানতে টানতে নিরে গেলো ছোট্ট স্টীমলঞ্চগুলো । “মোহিনী” গেল ঢেউ 
তুলে তরঙ্গভঙ্গে রঙ্গ করে, তন্বঙ্গী 'ললিতা' এল হেলে ছলে। এরা নিপুণিকা 
চতুরিকা নয়, 'নাজুকবদন” “সিডার” নয়, এর! হচ্ছে পোর্টকমিশনরের জাহাজ ; 
রসিক কর্তৃপক্ষ নামকরণ করেছিলেন মন্দ নয়, দ্বতাচী-যেনকা-রস্তার মত 
সামান্ত! এরা, বালক-চাখে অসামান্যা । তখন বড়বাজার থেকে এডিয়াদহ 
পর্যন্ত স্টীমার চলত, কলকাতার বাবুর! সকালে বিকালে গঙ্গাবক্ষে হাওয়া 
খেতেন, চ্যাডারি-ভরতি সন্দেশ, গোলাপজল-কেওড়! দেওয়1 কুঁজো-ভরতি স্থপেয় 
জল আর মিঠে পানের খিলি ঘুরত হাতে হাতে বাত-ব্রাভপ্রেসার-ভায়েবি- 
টিসের প্রতিষেধক-রূপে । অবশ্য উপরতলার অহেতুকী ভাগ্যবান অভিজাতরা 
ছাড়াও হাটুরেরা এপার-গঙ্গা ওপার-গঙ্গা করত, উকীল, মোক্তার, কেরানী, 
ছাত্ররাও সহরতলী থেকে কলকাতায় যেত, আসত । 

গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দেখি গোল হয়ে বসেছেন কয়েক জন, মুড়ি কাচা 
লংকা তেলেভাজা খাওয়া হচ্ছে খবরের কাগজ পেতে আর রবীন্দ্রনাথের 
একটা লেখা পড়া হচ্ছে-*-ভারতবর্ধ কর্মের ক্রীতদাস নভে**"দারিক্র্যের যে 
কঠিন বল, মৌনের যে স্তস্তিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং 
বৈরাগ্যের যে উদার গান্ীর্ব তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচঞ্চল যুবক 
'বিলাসে, অবিশ্বাসে, অনাচারে, অন্ৃকরণে এখনো ভারতবর্ধ হইতে দুর করিয়া 
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দিতে পারি নাই। সনাতন বুহৎ ভারতব-_তাহ। আমাদের নদীতীরে 
রুদ্ররৌদ্র বিকীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কৌপীনবস্ত্র পরিয়! তৃণাসনে একাকী 
স্বৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ ভীষণ, তাহা! দারুণ সহিষু, "উপবাসব্রত- 
ধারী-_-তাহার কৃশপঞ্ধরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত-অশোঁক-অভয় 
হোমাগ্রি এখনও জলিতেছে। আর আজিকার দিনে বহু আড়ম্বর, আস্ফালন, 
করতালি, মিথ্যাবাক্য যাহা আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভঞর'৩তবর্ষের 
মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য, একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, যাহা 
মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহা উদ্বেলিত পশ্চিম সমুদ্রের উদগীর্ণ ফেনরাশি-_তাহা 
যদি কখনো ঝড় আসে, দশ পিকে উড্িয়া অনৃশ্য হইয়া যাইবে । তখন 
দেখিব এ অবিচলিত শক্তি সন্্যাসীর দীপ্ত চক্ষ দুধোগের মধ্যে জলিতেছে*". 
জন হইবে, ভারতবর্ষেরই জর হইবে, যে ভারত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহা” 
বৃহ উদার, যাহা নির্বাক, তাহারই জর হইধে, আমরা খাহার। অবিশ্বাস 
করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, আক্ষালন করিতেছি আমরা বর্ষে বর্ষে 
- মিলি মিলি যাওব সাগর লহরী সমান! 
তাহাতে নিম্তত্বধ সনাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। ভম্মাচ্ছন্ন মৌনী 
ভারত চতুষ্পথে মুগ চর্ম পাতিয়া বপিয়া আছে_ আমরা যখন আমাদের সমস্ত 
চটুলতা সমাধ! করিয়া বিদায় লইব, তখন সে শান্তচিত্তে আমাদের পৌত্রদের 
জন্য প্রতীক্ষা করিরা থাকিবে । সে প্রতীক্ষা ব্যর্থ হইবে না। তাহার এই 
সন্ত্যাপীর সম্মুখে করজোড়ে আসিয়া! কহিবে-_ 

পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও 


তিনি কহিবেন-**- 
ভূমৈবন্খং নাল্পেষু হুখমস্তি 

কথাগুলে। তখনো সম্পূর্ণ বোঝবার ক্ষমতা আমার হয় নি, কিন্ত মন চন্মন্‌ 
করে উঠল, যেন সপ্তম্বর! বীণার একটি তারের বঝঙ্কার জাগিফ্চে দিলে 
আমার শিরায়, রক্তে, ধমনীতে এক অতি পুরনো এঁতিহ্োর স্মৃতিকে । 
এতো সেই কবিরই কথা ধার হ্ধাবাক্য আমি সেদিন সারা দুপুরবেলা আস্তে 
আস্তে মুন দেওয়া ক্ভাচা আমের মতো পরম পরিতৃপ্তিতে লেহন ' করেছি। 
ধিমি পুড়ছিলেন তিনি আমাদের পূজনীয় রতনদা-_তখনকার দিনের একজন 
সৌম্যসহাস আদর্শবার্দী তরুণ__-আজও তিনি. নিশ্চিম্ত হয়ে দেশের ও দশের 
সেবায় কাটিয়ে দিচ্ছেন তার অমূল্য দিনগুলি বৃদ্ধত্বং জরসা বিনা । 
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বললেন--চলে1 না সব, বাচের নৌকো রয়েছে ঘাটে বীধা, রবী মল্লিক 
হালিও হাজির, ঈ্লাড় টানতে পারবে না তোমরা? দক্ষিণেশ্বর আর বেলুড়, 
কতক্ষণেরই' বা পথ, সন্ধের আগেই ফিরে আসব। প্রচণ্ড লোভ হল" 
আমি তখন সবচেয়ে বয়ঃকনিষ্ঠ, হাল, দাড় কিছুই বুঝিনা, হাত পা ছুড়ে, 
একটা! ভেলার সাহায্যে গঙ্গায় নাইতে এসে সাতার শিখছি সবে। তাছাড়া 
বালীর "পাশে বেলুড় তখনও আমার কাছে দুর্গম স্থান ছিল। দক্ষিণেশ্বরে 
অবশ্ঠ ছু'একবার গিয়েছি ঠাকুমা-পিসীমার আচল "ধরে, দেবীদর্শনে | দেখে 
এসেছি এক পরম পুরুষের ব্যবহৃত খাট-বিছানা-খড়ম-কাথা, দেখেছি ভাঙা 
নহবৎখানা, পঞ্চবটীর আসন, শুনেছি ওখানে ভূত আছে অমাবস্যার মহানিশায় 
নিঝুম রাতে ভৈরব-ভৈরবীর ন্বত্যুবাসর বসে পঞ্চমুণ্ডীর শবাসনে, মহা প্রকৃতি 
নাকি উদ্জাদ হয়ে ওঠেন। শুনি নি শুধু একটি ফথা যে ভূতভাবনও এখানে 
আছেন ধিনি কাতর ডেকেছিলেন--ওরে তোর] কে কোথায় আছিস্‌, 
আয়, 
যিনি জগতচন্দ্র হার পরেছেন গলায় 
অশ্রজলে সিক্ত কর! প্রেমরসে ভাবন দেওয়1 | 
বাড়িতে নিষেধ ছিল- বিনাগ্কমতিতে কোথাও যাবার-_তায় আবার কাল- 
বোশেখীর দিনে ভরাগাঙে নৌকোয় করে। তবু লোভ হল জয়ী। জন মা 
কালী বলে এপার-গঙ্গ! ওপার-গঞ্গার মপ্যিখানে চর ডাইনে রেখে একবাক 
কিশোর কিশলরদল একনিমেষে নৌকোকে মাঝদরিয়ায় এনে ফেললে-__ 
বদর, ব্দর শুধু নয়-_গান উঠল সম্মিলিত কণ্ঠে আমাদের যাত্রা হল 
শুরু। পাচ মিনিটে আমর! পৌছে গেলুম, রাণী রাসমণির ঘাটে খরশ্োত 
জোয়ারের উজানে । 
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার 
দিকে দিকে ঢেউ জাগল লীলার পারাবার 
আলোক ছায়া চমকিছে 
ক্ষণেক আগে ক্ষণেক পিছে 
আমার আধার ঘাটে ভাসায় নৌকা পুরিমার 
ওগো কর্ণধার 
ডাইনে বামে ঘন্দ লাগে সত্যের মিথ্যার । 
নারদ ভক্তযোগী, দেবধি_ হরিগুণ গান করে বেড়ানই তার উদ্দেশ্র | 
কীণাহাতে তিনি ব্রিভুবন বেড়ান, মুখে “কাছ বিনা গীত নেই। ছয় রাগ 
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ছত্রিশ রাগিনীতে তাঁর বীণ! বাজে-_অনাহত শ্বরে। তার ধারণ! তিনি 
শুধু স্বরসিহ্ধ নন, ম্বরসিদ্ধ, রাগরাগিণী তাদের রূপ, তাদের বস, তাদের 
বন্দেশ, তাদের বিস্তার, তাদের বিরতি, তাদের শিল্পকর্ম সবই চার কণ্ায়ত্। 
একদিন তিনি একমনে ভজন করতে করতে চলেছেন-_-বীণার বাজছে 
যড়জখবভগান্ধারের নান! ধ্বনি, অপর্প রসে সিঞ্চিত হয়ে। হঠাৎ নজরে 
পড়ল বিকলাঙ্গ কতকগুলি লোক দীঁড়িয়ে রয়েছে । নারদ দরাম্ট্রল, করুণা- 
কাতর মহাপ্রাণ, জিজ্ঞাস করলেন__কে তোমপস1, কেন তোমাদের এই 
দুর্দশা]? তার! বললে-_প্রভু আমরা ছয়রাগ আর ছত্তিশ রাগিনীর ভাবরুপ-_ 
নারদ বলে কে একজন সম্পূর্ণ অজ্ঞ স্থরসাধক আমাদের বিকৃতরূপ শীঁচার 
করছে। নারদ শুনে ভারী লজ্জিত হলেন-__তাইতো, ভার নিজের বিচার- 
বুদ্ধিমঘত তিনি তার গীতে অবিকৃত জুরই দিয়েছিলেন বলে তার গর্ব কিন্ত 
এ কী- সত্যিই যদি রাগরাগিণীর অঙ্গহানিই করে থাকেন -াহলে তীর প্‌জা 
স্থরলোকে স্থরেশ্বরের ক্ষকাছে পৌছর নি। এতে ষে প্রত্যবায় ঘটে, অপরাধী 
"হতে হয়। ক্লান্তমনে চিন্তাকুল-চিত্তে তিনি চললেন বৈকুষ্ঠে। বৈকুষ্ঠাবীশ 
ভগবান বিষণ বললেশ--এসো, এসো, নারদ, ভত্তশ্রেষ্ঠ আমার, কিন্ত 
তোমার মলিন-বদন কেন? তোমার চিন্তার পিছনে কালো ছায়া কেন? 
শারদ বললেন- প্রভু আপনার অগোচর কিছু নেই, আমি যে আপনার 
স্তব গান করি, তার মধ্যে নাকি স্থরের অসঙ্গতি রয়ে গেছে, অতএব 
আদেশ করুন, মে অপরাধের স্থীলন হয় কিরূপে? নারায়ণ উবাচ-_নারদ, 
আমি ভাঙ্গ্লাহী জনান, অন্তরঙ্গে তোমার ভাব আমি গ্রহণ করেছি 
কিন্তু বহিরক্গে তার স্বরূপকে তুমি উদঘাটিত করতে পার নি। 
তবে আমায় সেই শিক্ষা দি* | 
মহাবিষুজ হেসে বললেন-_-ওর চরম অধিকারী আমিও নই, একমাত্র 
শিবই সেই পরমকে টেনে আনতে পারেন ধ্বনিতে নাদে। যাও ঠেৈলাস- 
পতির কাছে সেই “একো হিরুদ্রো ন ছ্বিতীয়ায় তস্থু ব ইমাল্টেকানীশত 
ঈশবট্রভি:” | রুদ্রকে না রোদয়তি সংইরতি প্রলয়াদৌ রুজং সংসার ছুঃখং 
দ্রাবয়তি ইতি । | 
দ এলেন, কৈলাসে_স্তব করতে লাগলেন মহেশ্ববের--সেই তর্পোঁ- 
যোগুগম্য, শ্রুতিজ্ঞানগম্য মহাদেবতা৷ রাজী হলেন- হ্যা, তিনি গান করবেন 
কিন্তু সৎ করবে কৈ? নারদ বললেন--কেন্ট আমি । মহাদ্বেব বললেন 
_স্তা হয় না, গণেশকে বলোঞ। নারদ গণেশকে রাজী করালেন। কিন্ত 
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সমঝদার কোথায়-__-নারদ বললেন-_-আমি বুঝব না প্রভূ? শিব বললেন-_ 
না, বিঁষ্ুকে খবর দাও। তখন আসর বপল ধূপদের--গায়ক মহাদেব, 
বাদক গণেশ* আর সমজদার ন্বয়ং নারায়ণ__অলক্ষ্যে নেপথ্যে এলেন ব্রন্ধা 
ও দেবগণ--আর বিস্ফারিতনেত্রে শ্রবণ করতে থাকেন নারদ | নাদব্রক্গ 
স্বয়ং উৎসারিত হল মহাদেবের ক থেকে । শুনতে শুনতে নারায়ণ রসে 
দ্রবিত হে উঠলেন, তার পদযুগল গলতে নুরু করল। বিষুণপাদোডূত 
সেই জল ব্রহ্গা কমগুলুতে ধারণ করলেন-__স্থর আর ধ্বনির মিলিত চাপে 
স্ত্রি, হল সুরধুনীর। হরিপাদপদ্প তরঙ্গিণী গঙ্গে হিমবিধু মুক্তা ধবল তরঙ্গে। 
বান্ধীফি বললেন-_অভিনব-বিসবল্লী (নবীন মৃণাল ) পাদপদ্ুন্ত বিষ অ্দন 
মথন মৌলেঃ মালতী পুষ্পমাল!। হিমালয়ের কোল থেকে একদিন কুক্ষি 
দ্ডেদ করে লাফ দিয়ে পড়লেন তিনি। গোৌবীব্রক্ত ভ্রকুটি সত্বেও জর্টিল, 
জটা জাল ভেদ করে জাহ্বীকে শিরে ধারণ করলেন শংকর। তাই তো 
নাম হল তার গঙ্গাধর। হ্রজটাভ্রই ভাগীরথী *শুগ্েিঃ কেশ গ্রহণমেবাদিন্দু, 
লগ্লোখিহস্তা” হয়ে বেয়ে চললেন সগর পুত্রদের উদ্ধার করুত। 





॥ তিন 


সেদিন মন্দিরে ঢুকে কি মনে হয়েছিল আজ তা মনে থাক্ষী্ার কথা 
নয় তবু ক্ষীণ স্মৃতিতে এইটুক্ধ জাগে যে একটা ঘন অনুভূতি নিয়েই 
ফিরেছিলাম, সেদিন তো ভাবি নি যে এইখানেই আবিভূ্ত হয়েছিলেন, 
আবিষ্কৃত হয়েছিলেন, স্বীকুত হয়েছিলেন পরমপুরুষ শ্রীরামকুষ্দেব, এখানেই 
নরেন্দ্রনাথ বলে একটা দামাল ছেলে জিজ্ঞাসা করেছিল- দেখাতে 
পারো, পারি ; জানো, জানি । এইখানেই উদ্ভব হয়েছিল এক নব ভাব 
গঙ্গোত্রীর, এক রসসজীবনী প্রাণবন্যার, এখানেই তিনটি ধারা মিশেষ্টিলি_ 
প্রাঈীন ভারতবর্ষের ধ্যান ও মন, তার সংহতি ও সংযম, পশ্চিমের ধাক্কা- 
খাওয়া চেতনার সংশয় ও সন্দেহ, সংকল্প ও সাধন, আর: ভবিষ্যতে বু 
ও সিদ্ধির আভাস। ধারা মনে করেন যে এখানে শুধু গড়ে উঠ্ঠছিল 
একটা দেবতার দেউল বা ধর্মসাধনার মন্দির ব! সম্প্রদ্দায় বিশেষের আতন্তান! 
তাক্সু উনবিংশ শতাব্ীর যুগ চেতনার“ ইতিহাসকে ভূলে যান-স্রীর 
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যাই হোক গঙ্গায় দুবার এবং যমুনায় একবার” (মখুরার বিশ্রাম ঘাটে) 
ডুবতে ডুবতে বেঁচেছি এ কথা সত্য। কালিন্দীর তীরে ভূবিব ডুকিব সখী 
নিশ্চয়ই ভুবিব বলে আমি ডুবি নি-_রামান্ুচর পরম পূজ্য এক বানরই 
এই অধম নরকে “উত্তমঙ্গেন বন্দেহংঃ যমুনার জলে গলাধাক্কা দিয়েছিলেন 
আবার বাচিয়েছিলেন কৃর্মীবতারের এক অবতংস। যমের ভগিনী যমুনা 
সেদিন ছুগ্ধাহতি পেয়েছিলেন প্রচুর, কৃতজ্ঞ আত্মীয় স্বজনের কাছে, সে 
কথা স্মরণ আছে। বিশ্বকর্মীর কন্তা সংজ্ঞা, পরম রূপলাবণ্যবতী-_আদিত্য 
তার স্বামী, পুত্র যম, কন্ত। যমুনা। এ যেন প্রাচীন অসিরিস্‌ কাহিনী। 
যমুনার চপলতায় যম তাকে ভরত্সনা করে বললেন.-তুমি মত্যে যাু__ 
গঙ্গার সঙ্গে রেশারেশি তার, শিবকে সেও চায় পতিরপে। শিব এসে 
দাড়ালেন যমুনার তীরে-_তার গৌরতগ্র রজতশুভ্র দেহকে নিজেরু কোলে, 
টানবার ইচ্ছা হল যমুনার । শংকরও নামলেন খ্মুনার জলে অবগাহনের 
জন্য । কলহাগসিনী কলম্বন! স্বৈরিনীর মত তার অঙ্গে ঝাপিরে পড়ল দুবস্ত 
বিলাদে শত তরঙ্গভন্দে। ধৃজটির জটাঞ্জাল ভেদ শ্করে তার তৃতীর নেত্র 
উঠল জ্ঞলে রুদ্রতেজে, ষমীর অঙ্গ পুডে ছাই হয়ে গেল নাম হল 
কালিন্দী। শঙ্কর তার শুবে সন্থষ্ট হয়ে খর ধিলেন-_গঙ্গার ধারা মিশিয়ে 
দাও তোমার বর অঙ্গ _তাহলেই পাবে আমাকে আর তোমার তীরে 
তীরেই উঠবে প্রেমের স্বপ্ন কালিন্দীর কুলেই জলবিহার করবেন স্বয়ং 
বিষু-_তুমি ন্গিপ্ধ হবে তার গোপীলীলায়, তার কালিন্দী সলিল কান্তি 
কলেবর কৃতকুস্থমাবলি বেশে । 

যম-যমী সংবাদ মুলতবী থাকৃ__-ততক্ষণে মঠের সন্যাসীর! দৌড়ে এসে 
পড়েছেন-__তার1 দেখতে পেরেছিলেন ওপরেন্ন বারান্দ৷ থেকে যে একটি ছেলে 
জলে, পড়ে গিয়েছে । প্রকৃতির তাগুবতাও কমে এসেছে । আধঘণ্টার মধ্যেই 
ছেড়া মেঘের আড়ালে অবসাদ গোধূলির ধুলিজাল পেরিয়ে অস্ত তপনকে 
ক্ষণিক দেখা গেল চকিতে--করুণ রবি মলিন হেসে চলে যাচ্ছেন শেষ 
বিদায়ের রশ্মি ফেলে। নলিক্তবসন আমাকে সাময়িকভাবে পর্নবার জন্য 
একটা সাদা কাপড আর গেরিক গামছ! এনে দেওয়া হল। আজ ভাবি 
সেদ্দিন সন্ন্যাসীদের ঠগরিকের ক্ষণিক স্পর্শ তো লেগেছিল। অবশ্য তখন» 
আমি সগ্ধঃ উপনীত ব্রাহ্মণসম্তান-__সযতনে ত্রিসন্ধ্যা করি গায়ত্রীছন্দসাং মাতঃ, 
বন্মধোঁনিকে নমস্কার -করি, অর্ধাচীনের মতে বুঝতে চেষ্টা করি কোন্‌ সবিতার 
কথা খধিরা বলেছেন সাবিজ্রী ম্দ্রটা কি। 


১৪ রি ইন্সাবতী থেকে নায়েগ্রা 


তৎ্সবিতুর্বরেণ্যং, ভর্গোদেবস্য ধীমহি। ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ। 
বেনী বয়সেই আমার পৈতা হয়েছিল আর আমা এক পিতৃব্য মন্ত্রগুলির 

অর্থ বোঝাবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করেছিলেন সে কথা মনে আছে-_ 
তবু বুঝি নি বেশি কিছু। আকাশে জলজ্ল করছে এক জলস্ত অগ্নিপি-- 
লক্ষ কোটা কোটা বৎসর ধরে সে গড়ে উঠেছে, আলো দিচ্ছে, তাপ দিচ্ছে, 
তারই প্রতিফলিত ছায়ায় চক্র হচ্ছে স্গিগ্ণ, পৃথিবী হচ্ছে শল্যমালিনী, জায়! 
ও জননী, এইটুকু পধন্ত বোঝা যেত আমাদের স্কুল কলেজের বিজ্ঞানের 
পাঠ থেকে । কিন্তু এই পক ও প্রতীক নিয়েই এক জবাকুসুমসংকাশ মহাহ্যতি 
দেবতাকে আমর1 বিশ্বের প্রসবিতা বলে কল্পনা করেছি এ বোধ তখনও 
চেতনায় আসে নি কিন্ত প্রাণপণে মুখস্থ করেছি ত্রিসন্ধ্যার মন্ত্র_ 

খতং চ সত্যং চাভীদ্ধাত্তপসোহধ্যজায়ত | 

ততো রাত্যজায়ত ততঃ সমূদ্রো অর্ণবঃ ॥ 

সমুদ্রাদর্ণবাদধি সংবৎসরে! অজায়ত। 

অহোরাত্রাণি বিদধঘিশ্বন্ত মিষতো৷ বশী ॥ 

সূর্যাচন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূর্বমকল্পয়ৎ 

দিবং চ পথিবীং চান্তরীক্ষমথো ম্বঃ। 
বুড়োবয়সে জেনেছি এটা হচ্ছে খথেদেরই মন্ত্র স্থষ্িস্থক্তের অংশ । স্বামীজীরা 
আমাদের নিয়ে গেলেন আদর করে । দেখলাম সান্ধ্য আরতি__ 


ঠাডি রহেো মেরে আখনক1 আগে 


স্থরে সুরে স্বরে লয়ে ধ্পধুনো আলোর মধ্যে একটা করুণাঘন প্রজ্ঞাঘন 

প্রেমঘন 27911 মুতির আভাস এল। কৈশোরের সেই অবর্ণনীয় 
চেতনার কথা আজ কল্পনায় টেনে আনতে হয় । দেখলাম স্বামী বিবেকানন্দের 
ঘর। এইখানেই এমন এক বর্ষণক্লান্ত স্তিমিত সন্ধ্যায় (জুলাই ১৯০২) 
শেষ ধ্যানে বসেছিলেন স্বামীজী দক্ষিণেশ্বরের দিকে মুখ করে। কণ্ঠে ছিল 
শুধু মৃছু ভাবায়__শিব, শিব। সেই শিবই আজ মহান মৃত্যুর বেশে এসে 
মহাবরষার রাঙা জল ভেদ করে তার তরণীকে পার করে নিয়ে গেল 

তব পিঙ্গল ছবি মহাজট 

সে কী চুডা করি বাধ। হবে না? 

তব বিজয়োক্ধত ধ্বজপট 

সে কী আগে-পিছে কেউ রবেনা? 
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তব মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঙাবরণ ? 
সেদিন দেখা হয়েছিল আর-একটি পুণ্যক্সোকা মহিলার টি জোসে- 
ফাইন ম্যাকূলাউড__বিবেকানন্দের প্রিয় শিষ্য 'জো”। বহুদিন পরে পড়ে- 
ছিলাম সেই চমৎকার চিঠিখানি-__জানো, জো, দক্ষিণেশ্বরের বটবৃক্ষতলে যখন 
অভিভূত স্তব্ধ হয়ে রামকৃষ্ণদেবের অপূর্ব কথাগুলো শুনতাম, তখন তো! আমি 
বালক। সেই তো আমার সত্তাআর যাকিছু সবই এহ বাহ? আজ 
আমার মৌনী মন আবার সেই কথাই শুনছে__সেই পুরনো দিনের মন- 
মাতানো, প্রাণ-ভোলানো কথা--কি মধুর, কি অপুব-_সব বাধন ভাঙছে, 
প্রেম মরছে, কাজে আর স্বাদ আসছে না), জীবনের দ্যুতি যেন নিভে 
আসছে-_ 
এ যেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 

ডুবে যাবার স্খে আমার 

ঘটের মত যেন অঙ্গ ওঠে ভরে 
হ্যা, আমি আসছি-_-মামনে নির্বাণের মহাসমুদ্র, সম্মুখে সেই শাস্তির 
পারাবার-_বায়ুহীন তরঙ্গহীন স্তব্-_সেই শ্রোতত্তীর তপ্ত ম্োতে আমি 
ভেসে চলেছি_হাত পা নাড়তে ইচ্ছে করছে নাঁ_এমন এক অপূর্ব শাস্তি। 
এ কী মায়! না মতিভ্রম না ভ্রান্তি না পরম আস্বাদ। তার পরে বিবেকানন্দ 
লিখেছিলেন 

13010100 70 দায়ে 909 80010161012) 1091)100 10 10ঘও ১ 
[)91801001165, 1991)17:0 1005 1)01165 ৬88 10819 1001)1100 10 (0105709 
60০ 11096 100 00587 16০ 609 829 58018101770 %00.] 07116. 
]:60209, 1/0$1)91 £9 81)908601 10 10010 811) 20007, 
আমার কাজের পিছনে ছিল উচ্চাভিলাষ, আমার ভালবাসার পিছনে 

ছিল ব্যক্তিত্বের প্রেরণা, আমার পবিভ্রতার পিছনে ছিল ভীতি, আমার 
চালকগিরির পিছনে ছিল ক্ষমতার লিপ্ণা__এখন সব ভেসে যাচ্ছে 'মা__ম' 
আমি আপছি_এবার শুধু ভ্রষ্টা_আর অভিনয় নয়। 


॥চার 


কবিকম্কন মূকুন্দরাম তার চতণ্তীকাব্যে ধনপতির বাণিজ্যযান্রার বর্ণনায় 
লিখেছিলেন 
ত্বরায় বহিছে তরি তিলেক না রয় 
চিৎপুর শালিখা! সে-_এড়াইয়! যায় 

শালিখার চৌমাথায় এলেই মনে পড়ে যায় যে এই ঘুন্নুড়ির বাকেই ভোটবাগানের 
মন্দিরে ইতিহাসের এক লুপ্ত অধ্যায়ের অবহেলিত স্থৃতি লুকিয়ে আছে। বেশী 
দিনকার কথা নয় তবু কথা কইছেন মুনি অতীত। ধ্যান ভেঙে কথকতায় 
বসেছেন সন্ষেবেলায়_-নিভু নিভু প্রদীপের ছারার় আবছা আলো! অন্ধকারে 
ভেসে উঠেছে ইতিকথার মায়ামদির রেখাগুলি। খরশ্রোতা নদী পেরিয়ে 
শালিখার ধারে ঘুস্ুড়ির বাকে গৈরিক ক্ষায়বস্ম পরিহিত এক তত্তকান্তি 
সন্ন্যাসী এসে দাড়ালেন উত্তরের দিকে চেয়ে__চোখে স্বপ্রে ভাসছে হিমকুন্দ+ 
তুষারশীর্য নগেশের চেহারা হিমালয়ো নাম নগাধিরাজ__তিব্বত, কৈলাস, 
মানস। জ্ঞানপিপান্থ তরুণ পরিব্রা্গক, ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিব্বতে গিয়ে 
পৌছেছিলেন। পরিচয় হয়েছিল প্রধান লামার সঙ্গে-_তাসীলাম্পোর তাসী 
বা পাঞ্চেন লামা-_তিনি মঞ্জুরীর অবতার, চীনসম্াটের মন্ত্রদাতা গুরু, বুদ্ধ 
অমিতাভের মৃত্ত প্রতীক, ধার অমিত আভা ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে-_বজ্রগত 
মহাবোধিসত্ব, যিনি অক্ষোভ্য, ক্ষোভ নেই ধার। লামা বলেছিলেন, ছঃখময় 
এ সংসার, তনহ। রাক্ষপী রূপ ও নামের মধ্য দিয়ে সংস্কার ও পুদগলের মাধ্যমে 
আনছে তৃষা, আসছে বেদনা, আসছে কামনা । চিত্ত কুশলশীল নয়, চিন্তা 
সুভাবনাধুক্ত নয়, বাক্য স্ুভাষিত নয়, হুঃখময় এ সংসার-_সম্যগ, দৃষ্টি নেই, 
সম্যগ সংকল্পের অভাব, বহুকল্পহূর্নভা বোধি নেই। মৈত্রী করুণা মুদিতা 
উপেক্ষা মহাগুরুর নির্দেশ। ইহাসনে শুপ্ততু শরীরং বলে ত্বকু অস্থি, মেদ 
মাংসের উৎসর্গ নয়, শরণ নিতে হবে সেই বোধির, সেই জীবনবেদের, সেই 
সংঘশক্তির, তবেই আসবে অনাসক্তি, অপ্রমাদ-_-এই তো! শান্তার শেষ বচন-_ 
পচ্ছিমা বাচা। তিনি শুধু লোকোত্তর নন লোকনাথও। তাই তিব্বতে আমর! 
তাকে খুঁজেছি মানুষের বিভূতির মধ্য দিয়ে, শক্তির পথে, তৃক্তির মন্ত্রে, তত্ব 
আশ্রয়ে, মহাান, বজ্যান,*কালচক্রযানের তত্ব দিয়ে-_বাংলাদেশের কাছেই 
আমাদের এই শিক্ষা-_এই গুহ্যসাধনার গ্ষীঠস্থান এখানে । তিনি আরো 
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বলেছিলেন তার প্রিয় শিশ্যকে- দেখ ফিরে যাও তুমি বাংলাদেশে-_বড্ড 
ভালবাসি আমি এঁ নদীমেখলা শস্প্তামলা মাটিকে--এঁখানেই আমি ছু বার 
জুন্মগ্রহণ করে কায়া পরিবর্তন করে নিয়েছি-_ আমার বড় ইচ্ছাগক্জার তীরে 
একটি মঠ, একটি মন্দির স্থাপিত করি-_ভারতের জ্ঞান ও তিব্বতের বিজ্ঞান 
মিলিত হয়ে একটি নতুন সংস্কৃতির কেন্দ্র গড়ে তুলুক। জগছুপকৃতিই তার 
পূজা, 'তদপকৃতি স্ভব লোকনাথ পীড়া” জগতের অপকার করাই তাঁকে পীড়া 
দেওয়া । 

এ কাহিনী ইতিহাস ডিঙিয়ে বেড়া ভেঙে সুদূর যুগাস্তরের গল্প নয়-_এ 
হচ্ছে প্রায় আজ-কাল-পরস্তর কথা-_দুশো বছরও হয়নি । ইংরেজ সবে জব 
চার্নকের চৌকিতে বসে বাদশার দেওয়া দেওয়ানী নিয়ে রঙের তৃরুপ খেলছে, 
বৈঠকখানার বটযক্ষিণীদের ডেকে বলছে-_রসবদ্ধং দদন্য মে। তারা জাহাছ্ছ, 
ভরতি করে নিয়ে যাচ্ছে সওদা, পকেট ভরতি করে পণ্যব।হী সভ্যতার পুণ্য 
মুনাফা__মারি ত গণ্ডার, লুটি ত ভাগ্ার । তারই কলরোলে সাগরপ।রে উঠছে 
ভারতফ্ষেরতা নবাবদের প্রাসাদ, আর শিল্পবিপ্রবের আমন্ত্রণ আর এপারে 
তাদেরই প্রসাদপুষ্ট তাবেদাগ সাঁকরেদ বেনিয়ান দালাল মুৎসদ্দি নায়েব গোমস্তার 
হঙ্কার। ততদিনে ফিকে হয়ে এসেছে বোম্বেটে হার্মাদদের হল্লার খবরঃ 
আর্ধেনিয়ান রূপসীদের জেল্লার কাহিনী, হাবসী-ক্রীতদাসীদের হা-হুতাশ, 
নিমকীর চৌকির গল্প, ভোররাতে বাগানবাড়ি ফেরত নতুন বাবুদের পান্ধীর 
হুমহাম আর ঘোড়ার খুরের কদম কদম শব্দ। দেখতে দেখতে বজ্ঞবাহী 
বাদাবনে বেতের জঙ্গল চিরে দক্ষিণ রায়ের রাজত্ব ছোট থেকে ছোট হতে 
থাকে- গোবিন্দপুর স্থতোনুটী ভুবু ডূবু, কালিঘাট ভেসে যায়, প্রমত্ত! হঙ্কে 
ওঠে কলকাতা | সাতসমুদ্দর তেরো নদী পেরিয়ে যাদের আগমন তারা 
ভোগবতীর ভূঙ্গার ভরে নিতে জানে ভাগীরথীর জলে । ইতিহাসের পাতাদ্ব 
পাতায় তার শিহরণ লাগে, দিলীশ্বরের সিংহাসনে তার কাপন জাগে, ভিত, 
নড়ে, ফাটল ধরে। দিল্লীর রঙ্গশশলার রংমহলের শিশমহলের কক্ষে কক্ষে 
বাতি নেভে, চাঘতাই মুঘলবংশের ইমারত জহরত মাটিতে লুটোয় । মকরধ্বজ, 
মুগনাভিতেও নাভিশ্বাস বন্ধ হয় না। কানে শোনানে! হয় তারকব্রক্ম নাম, 
নয় হরহর মহাদেও, গুরুজী কি ওয়া। আবদালী ছুরানী রোহিলাদের 
চীৎকারে দৃপ্ত আস্ফালন । ভোর হল যেই শ্রাবণ শর্বরী, দেখা গেল বণিকের 
মানদণ্ড রাজদণ্ড হয়ে দেখ! দিয়েছে পূর্ব দিখলয়ে। 

আর আমরা 

২ 


১৮ ইবাবতী থেকে নায়েগ্রা 


বসে আছি ভাসিয়ে ভেলা, 
| জোয়ার এলে উজিয়ে যাব-_ 
ৃ ভাটিয়ে যাব ভাটার বেলা । 

এমনি দিনে ( ১৭৭৪ গ্রীঃ অন্দে) কলিকাতার স্থরম্য লাটগ্রাপাদে দামাম। 
বেজে উঠলো- প্রবলপরাক্রাস্ত মহামাগ্ধ গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস 
বাহাছুর, তিব্বতের দূতদের সাদরে অভ্যর্থনা করছেন-__তারা আসছেন তাপী 
লামার পত্র নিয়ে গিরিদরি বেয়ে আমাদের কল্পনার অভেদাঙ্গ হরগৌরীর 
হিমমজ্জিত আবাস থেকে । মহাকবি মধুস্থদনের বন্ধু গৌরধাস বসাক লিখলেন ঃ 
আমর] কল্পনা করতে পারি বড়লাট বাহাদুরের মন্ত্রণাকক্ষে দণ্ডকমণ্ডলুধারী 
অজিনস্কন্ধে সন্ন্যাসীর প্রবেশ। এসিয়াটিক সোসাইটির জান্নালে এই প্রবন্ধ 
হয়েছিল লেখা । 

তিব্বত থেকে এই যে 'মিশন' এল তার কারণ যে হিমালয় থেকে দলে দলে 
ভোটর] এসে কুচবিহাঁর আক্রমণ করে । মহারাজ কোম্পানীর শরণাপন্ন হন 
এবং তাদের সৈন্ভসামন্ত এসে হানাদারদের তাড়িয়ে দেয়। খবর গেল তাসাঁ 
লামার কাছে তিব্বতে। জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিত অনেক ভেবে চিন্তে পত্র দিলেন 
হেস্টিংসের কাছে, এক সম্মানজনক সন্ধির প্রস্তাব করে_ লামার দূত হয়ে যিনি 
এলেন তার নাম আচার্য পুরাণগর গৌঁসাই ব৷ পূর্ণগিরি গোস্বামী । 

লামা লিখলেন £ ভূটানের দেবরাজা| আমার অগ্চগত--তাকে আমি ভৎ্সন। 
করেছি যে এরূপ অত্যাচার আর সে না করে, আপনিও আর তাকে কোনরূপ 
উৎ্পীড়ন করবেন না আপনি প্রবল পরাক্রাস্ত, আমি ভগবান তথাগতের 
একজন দীন সেবক-_ধরিত্রীর প্রত্যেক জীবেরই কলযাণ কামনা! করাই একমাজ্র 
কাম্য-_মালা জপ করতে করতে আমি প্রার্থনা করি-_-& মণিপদ্মে হুম- শাস্তি, 
শাস্তি। 

ওয়ারেন হেস্টিংস দেখলেন যে এই স্মযোগে ব্যবসা-বাণিজ্যের কিছু স্থযোগ- 
স্কবিধ! করে নেওয়া যায় কিনা । ১৭৭৪ শ্বীঃ অন্দে তিশি জর্জ বগোল (9০৪1০) 
নামে এক ইংরাজের নেতৃত্বে একটি “মিশন পাঁগলেন-_ সঙ্গে রইলেন আচার্য 
পূর্ণাগিরি | কাউন্সিলের মিনিটে পড়ি ওয়ারেন হেস্টিংস লিখছেন যে, তিব্বতের 
পশ্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তার অনুসন্ধান করতে হবে এমন কি 1102 28008 
এবং সামাজিক তথ্যও, যেমন বহুপতিপ্রথা। আর এই সময়েই লামা তার 
প্রিয় শিষ্য পূর্ণগিরিকে গঙ্গ'র তীরে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার ভার দিলেন। 
হেস্টিংসকে সে বিষয়ে চিঠিও লিখলেন £ 26:581%7. 0899০:85-এর ইতিহাসে 


ইরাবতী থেকে নায়েপ্রা ১৪ 


এই লাখেরাজী বন্দোবন্তের হিসাব নিকাশ পাওয়া যায়-_ প্রায় দেড়শো বিথে 
জমি। চীন থেকে সংগৃহীত তারা মৃতি এল- প্রজ্ঞাপারমিতার খপ 
হিসাবে । ভিত্তি হল ভোটবাগানে মহাকালের মন্দির প্রতি 
রইলেন সম্ভবচক্র, সমাজগুহা, পদ্মপাণি, বজুভ্রকুটি । তার 
রয়েছে শালগ্রাম শিলা, বিস্ধ্যবাসিনী, শিব-শিবানী, আলিঙ্গিত জন 


আনন্দক্ষণ ভেদনের রূপে । 
তখনকার দিনে এই ধরনের পরিব্রাজক দলের ক্যেকটির ধুতিহাসিক 


সন্ধান পাওয়া যায়। তারা ব্যবপার-বাণিজ্যের .স লিপ্ত থাকতেন । 
তৃতীর তাপী লামার আত্মজীবনীতে (তিব্বতীয়ু) র্প গোম্বামী কৃষ্ণপুরী, 
লালা কাশ্মিবীমল, শোভারাম প্রভৃতি কয়েক 8৮৮, নর নাম পাওয়া যায়। 
কাশীরাজ ৫5২ সিং-এর সঙ্গে তার হ্ৃগ্ভতা ছি্৫-তিনি সারনাথে, গয়ায় 
দুতসহ পূজা পাঠিয়েছিলেন এও তিক তথ্য। তিব্বত গমনের 
পথগুলি এ পনিকব্রাজকর্দেরই 

চার বংসর পরে হোস্টিং ₹টিমিশন” পাঠান চীনসম্রাটের 
সঙ্গে যাতে কোম্পানীর সৌহার্দ্য ীঁকাপাকি. হইত্ব লামার মধ্যস্থতায় । এ 
সময়ে লামার আমন্্ণ রাতে যাত্রার । স্ববং সম্রাট তার দর্শনা- 
কাজ্ষী। আচার্ধ পূর্ণগিরি নর্গা। লামা কিন্তু বলেছিলেন যে, এই 
তার শেষ যাত্রা। সর়্িহি তান দেহরক্ষ! করেন এক নিদারুণ রোগ মারী- 
গুটিকার। তার) পূর্বে তিনি সঙ্াটকে মন্ত্র দান করেন এবং পূর্ণগিরির 
বিবরণীতে (যা! তিনি হেস্টিংসকে দিয়েছিলেন ১৭৯১ সালে এবং 
১৮০৮ সালে সে প্রকাশিত” হয়েছিল) তার সম্পূর্ণ ছবি পাই। 
তিব্বতীয়দের ধারণা যে, লীমরি' অজর অমর, তারা মরেন না মৃত্যু মানে 
“দেহ-দেহান্তর প্রাপ্তি নব এ মহোত্সব'। তারা শুধু কায়াটা বদলে 
নেন-_-কোন সগ্ভোজাত শিশুর দেহে তাদের আত্ম সঞ্চারিত হয়--তিনি 
হন নবকলেবর প্রাপ্ত _উতাছন্যাৎ পুননবঃ | শিশু লামার প্রতিষ্ঠার 
উপলক্ষে হেস্টিংস আবার পূর্ণ গিরিকে পাঠান ক্যাপ্টেন টার্নারেহী সঙ্গে। 
টার্নারের কাহিনীও অনেক অত্ভূত কথ! শোনায় । কলিকাতা থেকে 
চতুর্থ “মিশন” যায় ১৭৮৫ শ্রীঃ অন্দে। এবারে আচাধ পূর্ণগিরিই নেতা-ন 
ভারতের আধুনির্ক কালে সর্বপ্রথম রাষ্ট্রদূতের মর্যাদা তারই। তিনি যখন 
ফিরে আসেন তখন ভে্টিংদ বিলাতে চলে প্েছেন_ম্যাকৃফারসন্‌ অস্থায় 


গভর্নর জেনারেল। তারই হাতে রিপোর্ট পেশ কর! হয়। তারপর থেল্ঠে 
কার, 























২০ ইরাবতী থেকে নায়েগ্র। 


পূর্ণগিরি এ ভোটবাগানের মঠেই স্থায়িভাবে বাম করতে থাকেন। তার 
পাপ্ডিত্য, তার প্রতিষ্ঠা, তার খ্যাতি, তার নিরলস সাধনা দেশ-বিদেশের 
প্রণাম কুড়িয়ে আনে-_স্থানটি তীর্থস্থান হয়ে ওঠে। দ্বয়ং গভর্নর জেনারেলও 
মঠাধীশের সঙ্গে এসে আলাপ-আলোচনা করতেন । তারপর ১৭১৭ শকাবে 
(ই২ ১৭৯৫) ২৩শে বৈশাখ গভীর রাত্রে দহ্থযদল মঠ আক্রমণ করে এবং 
আচাধ পুর্ণ গিরি নিহত হুন। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কর্ন ওআলিসের কাছে 
এ খবর প্রেরিত হয়। বুদ্ধ এবং বোধিসত্বদের আধার হেবজ্রের বন তারই 
উপর পড়ে। পু 

বুদ্ধানাং বোধি সত্বানাং আধারং বজ্রধারিণাম্‌ 

এবং এব তু সংসারম্‌ নির্বাণম্‌ এবং এবতু । 


॥ পাঁচ 


ভাবছি, আজকের কলকাতায় বসে কালকের কলকাতার কথ! মনে 
করতে কেমন লাগে, যে কাল গেছে চলে। কাকে ডেকে বলব-_কথা 
কও, কথা কও। সে রামও নেই, ৫স অযোধ্যাও নেই, হারিয়ে ৫গেছে 
জব চার্নকের কলকাতা আর জন কোম্পানীর দিন। বটযক্ষিণীর আওতাম্ব 
বসে বৈঠকখান] বাজারে গুড়গুডি টানতে টানতে বেচাকেনার ভ্রষ্ট লগ্ন 
আর আসে না, যেমন আসে না জুন্দরী বিধবার “সতী” হতে হৃতে সাহেবের 
অন্কশায়িনী হওয়া । তবু এককালের ম্বগলাঞ্িত পার্ক স্ত্রটের শেষ কোণায় 
আজও বিদ্রোহীদের আস্তানা] আছে, হয় তো গভীর রাতে আসর বসে 
কবরখানায় । সেসব দুরস্তদ্িনের ইতিহাস আজ স্ভিমিত। কবিকংকণের 
ধনপতির বাণিজ্যযাত্রায় দেখি 'কলিকাত|। এড়াইল বেনিয়।র বালা বেতড়তে 
উত্তরিল অকাল বেল এখানে কলকাতার উল্লেখ প্রক্ষিপ্ত কিনা বলা যার 
না তবে 

ধালিপাড়া মহাস্থান কলিকাত! কুচিনান ছুই কুলে বসাইয়া বাট 

পাষাণে রচিত ঘাট ছু কুলে যাত্রীর নাট, কিস্করে বসায় নানান 
এও পড়ি । আরও পড়ি নবাব বাহাদুরুকা 1 ফৌজ “ষৈসি খোলা তলোয়ার 
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পাওয় যায় বলরীম কবিশেখরের কালিকামঙগলে, রামদীস আদকের আুনাদি- 
মঙ্গলে । আর চৌরঙ্গী ছিল তো বন, সেখানে থাকত বিগ গেম্‌, ছিল 
জঙ্গলগীরের আস্তানা, ডাকাতদের আড্ডা | মনে করতে মর্জী লাগে যে 
আজকের ক্যামাক স্ত্রী এলাকায় ছিল ডিয়ার পার্ক-_হরিণনয়নারা নন, খাস 
হরিণ-হরিণীরাই খেলা করতো! সেদিন। ফ্যানি পার্কস্‌ তার গল্প লিখছেন, 
জেন্টলম্যান এটন্ী উইলিয়ম হিকি 'ট্যাভানে" গিয়ে পেটপুরে চমত্বীর মাছ, 
চলনসই মুরগি, প্রচুর ডিম বেকনের সঙ্গে বোতল বোতল ক্ল্যারেট উড়িয়ে 
দ্রাক্ষারসসিঞ্চিত হয়ে ভাবে গদগদ হয়ে উঠছেন--এদিকে নর্তকী “নিকি' 
নাচছে, বেলজিয়ান শিল্পী সলভিম্স আমাদের ছবি আকছে। হুকাবরদার, 
হরকরা, পেয়াদা, তামাক খাওয়ার দৃশ্য এ সবের ম্মরণীয় চিত্র রেখে গেছেন 
এই পরদেশী শিল্পী ধার আযালবাম এক সময়ে একশো গিনি মুল্যে বিক্রী” 
হয়েছে । তার 7798 77),70£8 বলে প্যারিসে প্রকাশিত সংস্করণটির আটটি 
প্রন্নিচ্ছেদ। কালিঘাটের মন্দিরের ছবি থেকে কল্পকাতায় কালবোশেখীর 
ঝড়ের দৃশ্য, নারীদের পোশাকের ছবি, গঙ্গায় বান আসছে, উৎসব পার্বণের 
দৃশ্য কিছুই বাদ দেন নি সলভিন্দ। দেখতে দেখতে কলকাত৷ হয়ে উঠেছিল 
কলকলিতা, রঙ্গে ভরা বঙ্গদেশে নতুন মালিকের! জেঁকে বসল | যৌবনবতী 
কলকাতা বরণ-ড।ল হাতে তাকে বরণ করে নিলে । আজ তার প্রথম 
যৌবনস্কীত দিনের কথাই বলি একটু-আধটু-_বেশিদূর পেছিয়ে না গেলেও 
চলে। একশো! ত্রিশ-চল্লিশ-পঞ্াশ বছর আগেকার কলকাতা গেজেটের 
পাতাগুলো উন্টে যান_-দেখবেন কতো কথাই না ভেসে উঠছে আজকের 
এই মরা গাঙে জল্জ্যান্ত হয়ে, কত রং বেরংএর মজাদার গল্প আর 
কাহিনী । ১৭৮৪ গ্রীঃ অন্যের ৪” মার্চ থেকে এই গেজেটের পত্তন। শুধু 
কি মহামান্ত কোম্পানীর দপ্তরের খোশখবরই থাকত, তা তো নয়, বেসরকারী 
কত জব্বর খবরও, অর্থাৎ সেকালে গেজেট কাজ করত একেলে 
'নিউস্পেপারের* বা খবরের কাগজের । স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শাসন, বিচার,প্বাণিজ্য, 
সামাজিক রীতিনীতি এমনকি সাহত্যিক প্রচেষ্ঠারও টুকরো-টাকরা খবরও 
পাওরা যেত এই গেজেটে । সরকারের খবর থাকত, সম্পাদকীয় মন্তব্য 
থাকত, বিজ্ঞাপন *থাকত, অন্ত কাগজ থেকে উদ্ধৃতি থাকত, নানা 
মজাঞ্ধীর খবর থাকত, মোটের উপর ফুটে উঠত একটা নিটোল চিত্র। 
১৮২৬ থেকে ১৮৩২ সাল পধষস্ত খবরের এইরকম একটা সংকলন সম্প্রতি 
রাজ্যসরকারের আঁগ্রকুল্যে বেরিয়েছে । পূর্বেও ব্রিটিশ যুগে সেটন্কার, 
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স্তাণিষ্যান্‌ প্রভৃতির সম্পাদনায় কয়েক খণ্ড বেরিয়েছিল। ১৮৩২ সালের 
পর সরকারী খবর ছাড় গেজেট আর কোনো সংবাদ পরিবেশন করত 
না। কোম্পানীর রাজত্বের এই যুগটা একটা বিরাট আলোড়নের যুগ? 
কলকাতা কাপছে, দুলছে, ফুলছে, শুধু বাইরেই নয়, মনেও । শ্রীঅরবিন্দের 
কথা মনে পড়ছে ৪ 5991965 91996730 ৮৮161 61000261716 200 10929.90. 
6০ 61১৩ "0800 আস] 058810, এই যুগেই দেখছি আমরা রামমোহনকে, 
দ্বারকানাথ ঠাকুরকে, লর্ড উইলিয়াম বেন্টিংককে,: মেকলেকে, উঠে যাচ্ছে 
সতীদাহ প্রথা, বিদায় নিচ্ছে ঠলীরা, পিগারীরা। খোলা হচ্ছে স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল ; শোনা যাচ্ছে বেদান্তের বাণী, একেশ্বরবাদের কথা। স্সপ্রীম 
কোর্ট গ্র্যা্ড জুরীকে ডেকে আইনের নূতন ব্যাখ্যা করছেন। একটা 
দনিভীক প্রেম গড়ে উঠছে ; হোরেস উইলসন্‌ অনুবাদ করছেন মালতীমাধব, 
উত্তররামচরিত, মুদ্রারাক্ষদ | বেঙ্গল আযাহ্ুয়ালে বেরুচ্ছে সর্বন্ধ পুরাণের অগবাদ 
এসিয়াটিক সোসাইটিতে গবেষণা হচ্ছে । চৌরজী থিয়েটারে অভিনয়-__)9 
ডড7)০9] 01 0060109610১ 13110013095, 119 প্রভৃতি নাটক । €বঠক- 
খানা থিয়েটারে & [19890710110 97:৪১ 11 1905৪ ০9০৮০- দেখান 
হচ্ছে ওয়াটলুর যুদ্ধের চিত্রপ্রদর্শনী । তখনি কলকাতার নাম হয়ে গেছে 
0:65 ০1 8159০5, ১৮২১ সালের এক গেজেটে “জনবুল” থেকে কলকাতার 
নানা উন্নতির কথা উদ্ধৃত হরেছে। কলিকাতা উন্নয়ন কমিটি (0০2:- 
20016699407 31210051105 008 70৮0, 01 0%109586%) বলে একটি প্রতিষ্ঠানও 
ছিল। আমরা পড়ি যে ১৮২১ সালে তারা ধর্মতলায় একটি নতুন বাগান 
রচনা করছেন “৮2618 609 ৪6:9০ 10889171706 510706 6০ /996০ব0 9109 
$০ 60৪ 73০৬ %590,__অন্মান করছি আজকের ওয়েলিংটন স্ত্রী ও 
তৎসংলগ্ন স্কোয়ারের কথাই বলা হচ্ছে। আমরা পড়ি বৌবাজার থেকে 
চিৎপুর পর্যন্ত আর একটা রাস্তার কল্পনাও । ডালহৌসী স্কোয়ারের নাম 
তখন 7550] 9৫09791 এ সময়েই রাইটার্স বিজ্ডিংএর নৃতন রূপায়ণ হয়। 
একট! নৃতন কাস্টম হাউসও তৈয়ারি হয়। ১৮২২ সালে “জনবুল” কলকাতার 
জনসংখ্যা স্থির করেন- খ্রীস্টান ১৩,১৩৮, মুসলমান ৪৮,১৬২, হিন্দু ১১৮,২০৩ 
আর চীনা ৪১৪,_মোট ১,৭৯,৯১৭। অথচ ১৮১৪ সালের অন্ত এক হিসাবে 
কলকাতার ম্যাজিষ্্রেটরা ৭ লক্ষ লোকের গণনা! দিয়াছেন। কলব্ণতার 
নাকি সেইষুগে ৬৭,৫১৯টি 'বাড়ি ছিল, তার মধ্যে দোতালা ছিল ৫,৪৩০, 
একতালা ও টাপি ছিল ৮৮** আর ১৫,৭৯২, গোলপাতার আর খড়ের 
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কুড়ে ছিল ৩৭,৪৯৭। আজ থেকে একশো চষ্লিশ বছর আগেও অর্থাৎ 
১৮২২ শ্বীঃ অবেও দেখছি বে বাঞ্জারে ভালো মাছ পাওয়া যাচ্ছে গ্না। 
গন্ভর্নমেণ্ট কমিটি সংগঠন করছেন “710 65101098150 6195 968৮৪ ০ 
8159 0810766 মা181) 10901062100 7৩00৮ 00012 6105 00998201116 
৮০ 17007050706 ১৮২৮ সালে দেখছি সমুদ্রের মাছ ধরে সাগর দ্বীপে 
ঘাটি করে কলকাতার বাজারে ছাডা যায় কিনা সে বিষয়ে অ$ঙোচনা 
হচ্ছে। এই রিপোর্টে মাছের ব্যবসায় কাদের হাতে, কোথা থেকে সরবরাহ 
আসে, জেলে, নিকারী, হালদার, পাইকাররা_কে কত লাভ করে পুঙ্ানুপুঙ্খ 
বর্ণনা আছে। কলকাতায় তখন দেখি চোদ্দটি মাছের বাজার- মেছুয়া 
বাজার, লালাবাবুর বাজার, শিমলের, কাশীনাথ বাবুর, রাজ! স্থখময়ের 
পোস্তার, কাশীনাথ মলিকের, তালতলার, শ্যামল দাসের বাজার আর» 
বৈঠকখান। বাজার, শোভাবাজার, চাদ্নীচক, বৌবাজার আর টেরিটি 
বাজার । ১৮১৭ সালে মাছের দর ছিল দেখছি__রুই,২৮ পণে সের, কাতলা 
২২, ভেটকী ২০। আটা ত্রিশ সের টাকায়, ভাল ময়দা ১২ সের, উত্তম 
পাটনাই চাল টাকায় ১১ সের, সবচেয়ে নিরেশ টাকায় ৫৪ সের। ঘি 
৩২ ছটাক টাকায়। অবশ্য আজকের দিনের টাকা আর সেদ্দিনের টাকার 
অনুপাত এক নয়, উৎসাহের আতিশয্যে এই কথাটা আমর। ভূলে যাই। 
১৮১৬ সালের ৪ঠা জুলাইয়ের গেজেট খুলে সম্পার্দকীর মন্তব্য পড়ুন, 
দেখতে পাবেন, “হিপ্দু কলেজের' প্র্যান--_তার সম্বন্ধে হিন্দু সমাজ-প্রধানদের 
মতামত--কি রকম তাবে পড়ান হবে তার ব্যবস্থা । প্রিপাক্টেরী ক্লাস 
ছাড়াও থাকবে একটি স্থপিরিয়র বা কলেজ বিভাগ, যেখানে পড়ান হবে 
ইতিহাস, ভূগোল, ক্রনোলজি, গণিত এবং তুলনা-সবলক দর্শনশাম্্। শুধু 
বিল্ডিং ফাগডই তোলা হবে না, একটা “ঘ্৪৪ 77000096102) 079 গড়া 
হবে। একশো ছাত্র নিয়ে হবে এর পত্তন এবং যে কেউ পাচ হাজার টাকা 
দিলেই এর গভন্রদের একজন হতে পারবেন | এই হিন্দু কলেজই স্ভামাদের 
আজকের প্রেসিভেন্সী কলেজের জনক। এ ছাড়াও ছিল আরো অনেক 
কলেজ, স্কুল, যেমন ধর্মতলা একাডেমী, এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান কলেজ, সংস্কৃত 
কলেজ প্রভৃতি । ক্ীরামপুর কলেজ সন্বদ্ধে একটি রিপোর্টে দেখি (১৮২৪ 
খ্রীঃ স্তঃ ২৭শে মে)--7179 001220016699 60৮ 60200061776 6116 9920 
[0০7০ 0০011989 12010 50100019029 6056 926৪ €7800 %20 018 
17869 ০3996 29 ৮০ 00589 ৯৮156 11606 01 0151719 55০156801৪৪ 
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জম20917 ৪ 1909995019...আবার বলছেন--০6910 51] 5০০৫ 91383058 
012171008 611] 5০০ 275 90105127090 610৮৮ 6095 829 2506 ০2৮) 
296810108-অর্থাৎ আমি শুধু মধু খাচ্ছি না_তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণেক তিষ্ঠ- 
মধু খেয়ে দেখো মধু মিষ্টি কিনা, বিচার করে বুঝে জুঝে বেছে নাও। 
শ্রীরামপুরের মিশনরীরা নমন্ত-_ঠার জোর করেন নি। কিন্ত অক্সফোর্ডে 
বোডেন স্কলারশিপ ও অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি হল। ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্নেল জোসেফ বোডেন সমস্ত সম্পত্তি দান করলেন, কারণ_' 70079 
897767%] 2700 9716809] 87005৮190£65 ০1 1129 38109706 151005,£6 ৮511] 
09 9 12768109 01 91081011106 1715 90030500920 60 0::09990. 177 6179 900- 
ড67:8101 01 6129 0961599 60 6100 0019638)1 £913610-_+টীকা নিশ্রয়োজন । 
*এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান কলেজের এক পারিতোষিক বিতরণী সভায় দেখি আবৃতি 
করছেন রামগোপাল ঘোষ, দিগন্বর মিত্র, রাধানাথ শিকদার, রেভঃ কষ্ণজমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামতন্ু লাহিড়ী । কেউ সেজেছেন ব্রটাস, কেউ সেজেছেন 
হোরেশিয়ো, কেউ ক্যাসিয়াস্‌, কেউ ম্যালকম্‌। আবার ১৮২৫ খ্রীঃ অবে দেখি 
“নেটিভ ফিমেল এডুকেশন সোসাইটি" স্থাপন হচ্ছে এবং কলকাতার টাউন- 
হলের এক জনসভায় প্রস্তাব গৃহীত হচ্ছে ৪ [১৮৮ 67990086017 01 
96159 1910919 18 20 01)79৫6 1)1610]5 05917800158 81710 ৮০৮15 ০01 
6159 19956 95061079801 2]] ৮৮110 191) ৮০1] 60 6109 18810191509 
৪00 [0:09] 01. 1091%. লাটগিন্লী লেডী অআ্যামহাস্টণ তার পৃষ্ঠপোধিকা | 
কলকাতার বাইরেও দেখি এর প্রভাব । কাশতে কলেজ স্থাপন করেছেন 
একজন স্কচ ভদ্রলোক-_নাম মিঃ ভান্কান্‌। কাশী তখন সবে চৈৎ সিংহের 
ছুঃন্বপ্র থেকে জেগেছে । কাশীর পগ্ডিতরা এক সময়ে ওয়ারেন হেস্টিংসকে 
শুধু মানপত্রই দেন নি, শ্রীমতন্গ রাজরাজেষু ইংলেগ্ড ভূমিজ্েষু শ্রীমত 
কোম্পানৌ চ'। হেস্টিংসের কাছে নিবেদন জানিয়েছিলেন যে তিনি 'নানা- 
শাক্স কোবিদ” “নির্লোভ, ও সুশাসন করেছিলেন । আমরা আরো জানতে 
পাঁরি যে হেস্টিংস বিশ্বনাথ মন্দিরের গলিতে একটি নবতখানা বানিয়ে দেন 
'্রীপ্ীতোরণ সমীপে-০১০ বাদিত্রং নরেন্দ্র কারয়মাস। 

"“ আবার দেখি রাধাকান্ত দেব ক্যালকাটা স্থল সোসাইটির রিপোর্ট পেশ 
করছেন। রাজা কালীশংকর ঘোষাল কাশীতে ভরতপুর বিজয়ের সম্মনার্থে 
ইংরাছদের. পার্টি দিচ্ছেন। «বাবু স্বরূপচন্দ্র মল্লিক জাকজমকের সঙ্গে সিংহ- 
বাহিনীর পুজো! করছেন । এই পুজায় খুচরো! দেনদারদের জেল থেকে ছেড়ে 
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দেওয়! হচ্ছে, আপামর জনসাধারণের সঙ্গে তার] পেটপুরে ভোজনই করলে 
না, নগদ এক টাকা দক্ষিণাও পাচ্ছে, নতুন কাপড় পরছে। ঢাক-ঢোল কাড়া 
ন$কাড়া চৌকিদার চোবদার ব্যাগ পাইপ ব্যাণ্ড সঙ্গে দেবী শোভাযাত্রায় 
চললেন, সে বিগ্রহরগী শ্রীকষ্ণ । ফিরে এসে দেবী বসলেন সোনার সিংহা- 
সনে, শ্রীক্চ রূপোর আপনে । ব্রঙ্গণ বৈষ্ণব গৌসাইর1 ভোজন করলেন, 
টাক। পেলেন আর শাল-দোশালা | বিকালে কাঙালী ভোজন হল- ন্দ্রীয়তাং 
ভুজ্যতাং | সন্ধ্যায় আলোর মালা, নাচের আপর- ভোর পর্যস্ত চলল উৎসবের 
মহড়া । সমাচার চন্দ্রিকা৷ থেকে উদ্ধত বাবু স্বরূপচন্দ্র মল্লিকের বাড়িতে দোল- 
যাত্রার উৎসবেরও এক রডীন কাহিনী পাওয়া যায়। আবার দেখি বাবু গুরু- 
প্রসাদ বস্থর বাড়িতে মস্ত বড় শামিয়ান। টাডিয়ে রাত দশটায় আখড়াগানের 
মহড়া শুরু হল। একদিকে গরানহাটার গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দল, আর 
একদিকে বাগবাজারের মনোহর বস্তু । গরানহাটা ও মনোহরশাহীর গানের 
পাল্লার ও কীতনের নামডাক অনেক দিনের | প্রথমে আরম্ভ হল দেবী ভবানীকে 
নিয়ে পালা, তারপরে এলো! চুটকি, তৃতীর পালায় হল গ্রভাতী। ভোর 
ণট] পধন্ত চলল এই হুল্লোন, কথার ফিরতি আর লড়াই, স্থরের জগবম্প। 

ছুগাপুজার সময় এসব চলত আরে! জোরে । বাবুদের বাড়ির নাচের 
আসরে মায়ের পুজোটা ছিল উপলক্ষ-_আসলে চলত সাহেব বিবি গোলামের 
মিলিত হৈ চৈ নৃত্য-গীত, নারী-সুরা, ঠাণ্ডা মাংস পোলাও । ইংরাজ 
মুসলমান হিন্দু সবাই আসত । 

এঁ সময়কার গেজেটে এক ইউবোপীয় ভদ্রলোকের তীব্র মন্তব্য প্কড়ি__&৪ 
[077 85 ৮9 680 100859, 6109 10008 1018] ৫0136130509 ৮০ 108 9০1৪- 
০:০96০৭ ৮৮261) 91001177015191790. 00550020105 200. 0109770160791706৮52617- 
56200176 109 01109107. 01 111)679,] 10555 21070108569 (1)059 05170601811 
01 0109 10009 00019706 0199508 1) ₹*1]010 2 59 010862৮90, [ 18 
100৮৮008896 100639063100095 ৪01৮ 0 00091095889 £150৯ 6179 
০06::070097)098 01 10919017099 91106075 8110 09209785 ৮/160 009 
৪১019910868 ০0: ০010. 1০০০4 €00. 09021016759 67:98892 91069165101079206 
01 17700101098 000985 2:0 1)615 9012709611010 168 609 80:0796107 
০ 8109৬1991৮5. ০ ০0901983 ৮৮9 ৫0 706 62171 6150 ৪০৪০৮ ০01 &580019- 
05018 0096 68198 01809 ৪6 6109 998,901) 02503691019 ০ 90 ০0: 
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হত। আবার দেখি তালও কাটছে । নাচ দিলেন ১৮৩১ সালে পাখুরিয়া- 
বাটাঁর মোহিনীমোহন ঠাকুরের ছেলে কানাইলাল ঠাকুর। বাড়ি সাজান 
হল এলাহী কায়দায় । ভক্মহলের প্রাসাদের অন্থকরণে চবিবশটি থামের উপর 
সুদৃষ্ট প্য।ভেলিয়ন তৈয়ারি হল, কিন্ধু অভ্যাগতদেরই একজনের বগী গাড়ী 
চুরি করে চার জন গোরা পালাল । সকালে পাওয়া গেল বগীটাকে ভাঙাচোরা 
অবস্থায়,আর ঘোড়াটাকে একটা গাছের সঙ্গে বাধা । ১৮২৬ সালের শারদীয়া 
পূজায় বর্া দেশ থেকে পোয়ে নাচের আসর এসেছিল গোপীমোহন দেবের 
বাড়িতে । ১৮১৬ সালের গেজেটে পড়ি (৪ঠা পেপ্টেপ্ধর ) যে এক টৈেফবের 
এমন এক ছেলে হয়েছে যে পাচ দিনেই মায়ের শোল ছেড়ে হামাগুড়ি নয়, 
সোজা! হেঁটে বেড়াচ্ছে। আবার দেখি একজন শ্রীরস্টয়ান চড়কে যোগ 
দিয়েছে, কান ফুঁড়েছে, কালীঘাটে ঘুরে এসেছে-__রাপ দিয়েছে, সে খবরও 
ফলাও করে বেরিয়েছে। | 

এই সময়ে কলকাতার এক দিকে সদর দেওয়ানী আদালত, অন্য দিকে 
ইংরেজী কায়দায় সুপ্রীম কোর্ট । সেখানে গ্র্যাগুঙুরিরা বিচার করতে বসেন, 
জজ তাদের প্রতি ভাষণ দেন, আইনের বিশ্লেষণ হয়। ১৮২৭ সালের 
৬ই ডিসেম্বর তারিখে প্রধান বিচারপতি স্যার এডোআর্ড রাঁয়ানের অভি- 
ভাষণে দেখি-_সেই প্রথম হুরিদের প্যানেলে “নেটিভ* দের নেওয়! হচ্ছে। 
এর আগে খ্রীস্টিয়ান ছাড়! গ্র্যাগুজ্বরিতে বসবার অধিকার ছিল না। 
অবশ্ত তারে প্রায় পঞ্চাশ বছর পুর্বে ১৭৮৩ সালে হাউস অফ কমন্সে 
একটি কন্ঈটি বাংলাদেশে জ্বরিপ্রথা চালান যায় কিনা এবিষয়ে বিচার 
করেন। স্যার উইলিয়াম জোন্স (এসিয়াটিক সোপাইটির প্রতিষ্ঠাতা ) 
গ্র্যাগুজুরিকে চার্জ দেবার সমর বলেন 2 ঘ,0৩ 62700 003 8) 70010 
চ৮0026%] 01) 9 ও 01 91)9716170090 10070 99351965010 6179 
19910171060 9 ঘ্0000. 

গ্রশ্গাগুজুরি জেল পরিদর্শন পর্ধস্ত করতেন। তখনও অভিযোগ হচ্ছে 
মামলা-মক্র্দমায় বড্ড খরচা _950970985910998 ০04 19 197:09099037765. এই 
মময়ের কয়েকটি বিখ্যাত মামলার মধ্যে ছুটি জাল দলিঙ্গ করার অভিযোগ 
_ মহারাজা নন্দকুমারের বিরুদ্ধে যে চার্জ ছিল ও যার জন্য তার প্রাণদণ্ড 
হয়ব । ১৮২৯ সালে দেখি মকার্দমা হচ্ছে 7706 77776 92808 1১8980120 
0০০০0125%: 709195:. এ ধরনৈর আর একটি মামলা হচ্ছে 0১9 [3778 ৪:08 
8815৮, 73369 [৪৮ 7০5, যাকে ভুররিরা বেকম্থর খালাস দ্বেন। ১৮২৯ 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্র! ২৭ 


সালে রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুরও হেরান্ডের স্বত্বাধিকারী হিসাবে 
একটি 11৮9] 98%৪9এ জড়িত। 

*এ ছাড়া দেখি 918 1280109০015 নিয়ে লেখালেখি হচ্ছে, তিতু মিক়৷ বিদ্রোহ 
করছেন, হ।ঙ্গর শিকারের গল্প বেরুচ্ছে, 98578. 71118 এর বিবরণ, 7:০- 
[১0390 07037090608 ০৫ % 0011959, ইলোরার গুহামন্দিরগুলির বর্ণনা, ব্রহ্ম- 
পুত্রের উৎস সন্ধানে গবেষণা, আরাকানের কথা, ক্যালকাটা আযারপ্রন্টিস 
সোসাইটির কাহিনী, হর্টিকালচারাল ও এশ্রিকালচারাল সোসাইটির পৃষ্ঠ- 
পোষক্তায় দশসেরী ওজনের বীধাকপি, ৩1৪ সেরী ফুলকপির ইতিহাস। 
চল্লিশ টাকা পুরস্কার ও মডেল দেওয়া হচ্ছে ইউস্থফ মালিকে সবচেয়ে 
ভালো আলুর জন্ত। আবার দেখি ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ থেকে বই 
বেরুচ্ছে মুগ্ধবোধ, লঘ্বুকৌমুদী, ভট্টিকাব্য, সাহিত্যদর্পণ, রঘুবংশ, লীলাবতীর 
অন্কশান্্র, সংস্কৃতে অস্থিবিদ্য। বা এনাটমি এবং ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
চয়নিকা হিসাবে দিগ্র্শন। ১৮২৭ সালে দেখি মেয়েদের উপদেশ হিসাবে 
40000000010] 10353078' গভর্ণমেন্ট গেজেটে স্থার্ন পেয়েছে এবং হাসি 
পায় পড়ে যখন বলা হচ্ছে _1021011086 90100018930 200, 128) 6০ 1715 
5৮29 19 9৮0 01585600190 00175 0০৮ 21001015507 50000199807) 2 
9 60 6109 %৮1]1 ০6:1597170910%00 19 ৮1796 9109 0:0777599 &% 
19 9169 7 1098 6109 19,801 3০৭ 870 17097 0101031) 3 ৮108৮ 613৪ 
£0090. ৮11] 279৮010109৮ 1075 200 ৮5165 15 20 006 0109 2795698% 
|00001 ৪170 0৮ 70631. হায়রে, ত্র নাধ্যন্ত পৃজ্যস্তে রমস্তে তত্র৬€দেবতা।' 
নর, এ হচ্ছে “নগরী শ্বাতন্তর্মহতি। আবার পড়ি যে বেঙ্গল ব্যাংকের নোট 
ছাঁড়া মাডেয়ারী অ্রফরা অন্য নোট বা হুণ্ী ব্যবহার করতে চায় না। 
বড়বাজারের পগেয়াপটির বাবু যনোহরদাস (যার নামে আজও চকৃ রয়েছে ) ও 
গোপালদাস এ বিষয় জল্পন! কল্পন! করছেন । মাড়োয়ারী ব্যবসাদারদের 
কথ। দেড়শে। বছর আগেও শুনি। ১৮৩০ সালেই কলকাতা থেকে বারাক- 
পুর পর্যন্ত প্রথম ঘোড়ায়-টানা বাস চলে । বাপ চলত তিন ঘোড়ায় । 
তরুণকাস্তি ও “ইয়ং বেঙ্গল'দের আদর্শগুরু ডিরোজিওর বহু কবিতা এ গেজেটে 
মুদ্রিত হয়েছে । হিন্বুৎকলেজের ছাত্র কাশীপ্রসাদ ঘোষও কবিতা লিখতেন। 
কলকাত্র উন্নতির জন্ত লটারি করে টাকা তোলা একটা ফ্যাশন হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। চিৎপুর রোডে জল দেবার জন্য দশ হীজার টাকা দিলেন এক 
মুনলমান ভত্রলোক-_আগা কুনবুলী মহম্মদ । স্টাগুরোডকে আগিরে নিষ্ে 


২৮ ইন্নাবতী থেকে নায়েগ্রা 


গার্ডেন রিচ পর্যস্ত নিয়ে যাবার পরিকল্পনাতেও এই ভদ্রলোকের সাহাধ্য 
আছে। তখন শেয়ার করে টাকা তুলে “টোল? বসিয়ে রাস্তা তৈয়ারি হত। 
১৮২৯*সালে ১৭নং রেগুলেশনে সতীদাহ বন্ধ ভল। তার একটা বিশ্ষদ- 
বিবরণ শুধু নয় বাদাচ্গবাদ, ও সেই বিতগাকে ঘিরে সমাজ মনের এক 
বিচিত্র প্রকাশকেও দেখি। ১৭৮১ সাল থেকেই এই প্রথা দমন করবার 
কথা উঠেছে । রামমোহন ও বেন্টিংককেই আমরা জানি সতীদাহপ্রথা বন্ধ 
করবার উদ্যোগী বলে। শোনা যায় ১৮১১ খ্রীঃ অন্দে রামমোহনের জ্যেষ্ট- 
ভ্রতার স্ত্রী অলকমঞ্জরী দেবীকে জোর করে স্তী করান হয়। টাউনহলের 
সামনে বোর্টংক্ষের যে প্রতিমূতি ছিল তার প্যানেলের নীচে কৃতজ্ঞ কলকাতা 
সমাজ সতীদাহ নিবারণের একটি রিলিফ চিরকালের জন্য প্রস্তরীতৃত করে 
রেখেছেন । রামমোহন এই বিষয়ে শ্যে পধন্ত উৎসাহী ছিলেন কিনা এই 
নিয়ে পণ্ডিত মহলে বাদান্গবাদেরও শেষ নেই এবং লর্ড বোর্টংকের নিজের 
চিঠিও উদ্ধৃত হয়েছে। এই প্রদঙ্গে ১৬ই জানুয়ারি ১৮৩* সালে লুর্ড 
বেন্টিংককে টাকীর স্থপ্রপিদ্ধ জমিদার কাগীনাথ রায়চৌধুরী প্রমুখ কয়েকজন 
মনস্থী ব্যক্তি (যার নধ্যে রামমোহন ও দ্বারকানাথ ঠানুর ও ছিলেন ) যে মানপত্র 
দেন সেটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য এবং এই মানপত্র প্রদান প্রসঙ্গে 
কলকাতা গভনমেন্ট হাউসে যে বিশেষ অনুষ্ঠান হয় তাহার সরকারী বিবরণ 
হচ্ছে এইরূপ 2 13:০০ 13501000120 395 61502 7৮20937 6০৮58703 
1015 1[007051711) 2৮710. 10611775696 0100 1007100510৮ 51010101195 17080 
90:99 ওঞ80001" 18101) 132000909 03115159061) ০৮ 15৭ ৮179 400993 
০ 01১০ [ু)া002 1111)60166769 2028 1331062110৩ ,-. -. শ্রদ্ধের কালীনাথ 
রায়কে এইজন্। একঘরে হতে হয়েছিল আজকের দিনে একথাও হাস্যকর 
মনে হয়। ১৮২৮ সালে ১ই এপ্রিল তারিখের বেঙ্গল হরকর। ও ক্রনণিকেলে 
প্রেরিত ও গেজেটে উদ্ধত একটি বিবরণে দেখি যে শালিখা হাওড়া একটি 
সতীষ্গীহ ঘটে । এটি ঘটে প্রকাণ্ড সম্মোহের মধ্যে । মেদিনীপুর থেকে একটি 
তরুণী সছ্যেবিধবা এলেন “সতী” হবার জন্ত মৃত স্বামীর দেহ নিয়ে। তার 
সম্পত্তির মূল্য আগ্রমানিক তিন লক্ষ টাকা । পূর্বের দিন তার সমস্ত অলংকার 
ও নগদ অর্থ সবই দান করেছিলেন আত্মীয়ম্বজন, দাজদাসী গরীব প্রজাদের 
মধ্যে । ভোর হতেই তিনি সহ্মৃত। হবার জন্য তৈয়ারি। কত লোক এপ তাঁকে 
বোঝাল, ধর্ম, সমাজ সংসার সবই ডাকলে তাকে । তিনি অচল অটল। 
তিনি পারবেন না তাঁর শপথ ভঙ্গ কন্পতে, তামাতুলসী মাথায় নিয়ে ষে, 


ইবাবতী থেকে নার়েগ্রা ২১ 


প্রতিজ্ঞী করেছিলেন ।. ম্যাজিস্টেটের প্রতিনিধি এসে তাকে কত বোঝা । 
মহিলাটি যেন ভাবোন্মাদনায় মত্ত _অডভুতভাবে সংত। অগ্নি সংযোগ 
হল" ভদ্র মহিলা শান্ত স্তব্ধ হয়ে শবকে আলিঙ্গন করলেন, সবাইকে হাত 
নেড়ে কিছু করতে নিরস্ত করলেন। 

১৮৩* সালের ১৫ই নভেম্বর গেজেটে খবর বেরুল এলগিন জাহাজে 
রামমোহন চলেছেন বিলাতে। সম্পাদকীয় মন্তব্য দেখেই বোঝা যাবে. যে 
তার সম্বন্ধে সমকালীন কালে ইংরেজদের মধ্যেও কি উচ্চ ধারণা ছিল-_ 
[11893919090 100 18 17 90900009698) & 28107101017) 10185 02 
09731019790 8৪ 09 ০0 61709599 7912910010109 10792 ৮1০ 90৮০৮ 
2669136102 210 61091 09 800 £9196200. 105 0069611010106 609 
10761001998 8100 91789/08199 ০01 9 199003118/ 1909161012, 8100. 60,10100 
17001017706 10৮ £80660 9:00101119 9৮০15618106 107 61001089193. 
রীতিনীতি, আইনকানুন, শাস্ত্রের বিধান-নিদান মেনে না নিয়ে তাকে বিচার 
করে দেখার এই যে আল্মজ্জানসচেতনতা এই ছিল রামমোহন চরিত্রের 
অবিচ্ছেগ্ অঙ্গ । রবীন্দ্রনাণের ভাষানন তীর মন ছিল বহতা নদী-_সে 
এনেছিল বহমান মনন ধারার সঙ্গে সাধঞ্জন্তের স্রোত। সেকালের সম্পাদক 
বলছেন 2 90017801959 ০0৫ 11161) 110691109009,1] 19055678, 180 0.0969710077790 
9ড ৮ 9007:89 ০01 9911-907109101) 6০ 1)771110 61)0700 6০ 1১9%৮ ৮৮16 
23 .10001) 8,0%9106569 89 17098511019 1001001) 900106% 2720 0110017)- 
598/288 87:00] 0১210. রামমোহন শুধু সতীদাহপ্রথ। বন্ধে জন্ত 
অমান্গধিক পরিশ্রম করেন নি, একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠার জন্যও কঠোর সংগ্রাম 
করলেন, তুফাংউল-মুহাদ্দীন শুধু বক্তৃতা বা তর্ক নয়-_তার আত্মপ্রীতির 
কথাও। রামমোহন রায়কে ইস্ট ইগুয়া কোম্পানী ১৮৩১ সালের ৯ই জুলাই 
যে ডিনার দেন টাইমসে তার খবর ও বর্ণনা বেরোয়-__গভর্নমেপ্ট গেজেটে 
ওর পুনমূর্দণ দেখি ১৮৩১ সালের ১*ই নভেম্বর, এবং সেই মস্তব্যে দখি-_ 
16 99 22561592 9810005 6০ ৪99 06109 13781871001) 901000090 0 
1098:৮ড 199978 00020. 6106 6561০ 207 53218020. 8700. 0179,1007090179 
6০000131776 10061)1776 4006 7799 9010 ৪97. 

স্ামূয়াহন চরিত্রের এই যে বৌশিষ্ট্য-_মর্জন করব, কিন্ত র্জ করব 
নাঁ_এই যে গ্রহিষ্তা, সহিষ্ণতা__এটাই তাকে ভারতপথ পথিক করেছিল-_ 
আয়ম্ত সর্বতঃ স্বাহা। 


৩৩ ইরাবতী থেকে নায়েগা 


আজকের এই ঝলমলে নিয়ন আর ফ্লোরেসেন্ট আলোর মাঝখানে মনে 
পড়ে কি সেই জমাট অন্ধকারের দ্িনগুলোকে- ইচ্ছে হয় সেই তারাজল৷ 
আকাশের এক টুকরে য্দি ফিরে পাই-_চৌরজীনাথ তুমি ত ছিলে সাধুসস্ত 
--মঙ্গহীন হয়ে কোন্‌ অনঙ্গ দেবতার উপাসন] তুমি করেছ এ জঙ্গলে বসে 
তার হদীস দেখাবে কে-- 

কুলের উপরে কুলের বসতি তাহার উপরে ঢেউ 
ঢেউয়ের উপরে ঢেউয়ের বসতি ইহ! জানে কেউ কেউ। 

চৌরঙগীনাথ কি জেনেছিলেন যে মত্ত সাগরের ঢেউয্নের উপর বসেই 
বেঙ্গালার নেমেছিল পশ্চিম থেকে দুঃসাহসিক বিদেশীর দল। সগ্যঃ যৌবনবতী 
কলকাতাও কিশোরীপুজন কিশোরীভজনে মাতল। তখন বঞ্চাক্ষুৰ নিবিড় 
নিশীথে ধিলীরাজশালার কক্ষে কক্ষে বাতি নিভছে। বন্গপ্রান্তে পণ্যবিপণির 
একধারে নিঃশব্দ চরণ ফেলে বণিকলক্ষ্মী এসে দাড়ালেন স্ুড়ঙ্গপথের অন্ধকারে । 
তাদের নৌকা সোনার তরী হয়ে ফিরে গেল “সোনে ভরতি, | বাদাবনের শার্দ্‌(ল 
চিহ্িত পথে পথে বেতের জঙ্গল চিরে গড়ে উঠল গোবিন্দপুর স্থতোটা | 
'ভোর হল যেই শ্রাবণশর্বরী» রাত পোহাতেই দেখা গেল ববিকের মানদণ্ড 
রাজদগ্ড হয়ে দেখা দিয়েছে সেই সুযোগে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে কলকাতার 
ইৈশোর, উনবিংশ শতাব্দীতে তার খরযৌবন, বিংশ শতাব্বীতে সে প্রোঢা। 
নাতিনাতনী, আম্মীয়ন্বজন-পরজন, ভুঁইফোড়, আগাছা-পরগাছা, অতিথি- 
অভ্যাগত, বাঞ্চিত-অবাঞ্ছিতের দল নিয়ে বুদ্ধবয়সে মে হিমসিম খাচ্ছে, টাল 
সামলাষ্চচ্ছ, তাল ঠকছে- বৃষ্টির জলে ডুবছে, বস্তার কাতরাচ্ছে-_অন্াত্র গৃহ- 
চ্যুত ভাইবোনদের জন্য চেঁচাচ্ছে। দুমুঠো অন্নের জন্য তার ছেলেরা কাতর, 
তার মেয়ের। বিপদগ্রস্ত ; তার আকাশ হয়েছে ছোট, তার খরে পড়েছে 
বেড়া। তার যৌবনের তণ্র দ্িনগুলির কথা স্মরণ করে সে যদি দুটো চে।খের 
জল ফেলে পুজোর দিনে, তাতে যদি তার আত্মাস্সন্ধানের দিশ! মেলে তৰে 
হয়ন্তো সেট! গ্লানিকর হবে ন। | একদিন সে ছিল তখনকার রাজপুত্রদের সেরা 
প্ররসী, সাতসাগর, তেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে তরোয়াল 
ঘোরাতে ঘোরাতে আসত নাইটরা', লর্ভরা, স্ঠার গ্যালাহভরা__ 


নিঠুর গরজী তুই মানস মুকুল ভাজবি আগুনে 


সে আগ্তন আজ গেল*কোথায়, সে কি দিনান্তের অবজ্ঞার দান হল নঙঃ 
আরম্ভেই তার অবসান | 
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নৈঃশকে, কর্ণের প্রবাহে, বিজ্ঞানীর বীক্ষণে, চাষীর মাঠে, গণচিত্তের উদ্বোধনে 
প্রেমের রসতীর্থে, সাধকের মহাভাবে কোথায় সে ক্ষেমস্কর দক্ষিণপামি উত্তর 
সাধক কবি যে আকবে কলকাতার এই কান্তদরশশ ছবি । সকল জাগ্রৎ মানুষের 
কাছে ইতিহাসলম্্মী চোখের জলে এই নিবেদনই জানাচ্ছেন । আজ আমাদের 
কারুর সঙ্গে বিরোধ নেই বিতগ্ডা নেই বিবাদ নেই-_দূর হয়ে যাক সমস্ত সংশয় 
সন্দেহ সংকীর্ণতা । যেখানে যেটুকু কাজ হচ্ছে-_তার সঙ্গেই আমাদের হক 
আস্তরিক সংযোগ- _নবজাগ্রৎ চেতনা বঞ্চনাবেদনার ইতিহাসের উর্ধ্বে 
উঠে বলুক-_ 
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জীবনে মরণে পথের শরণে দুনিয়ার যত পদাতিকদের একটি প্রণাম লহ্‌। 
কষ্ষিুরুর ভাষায় সেই প্রণামই জানালাম হিং টিং ছট্‌ মন্ত্র পড়ে। কলকাতা 
ঈ আগে। 
* আবছা! আলোর অন্ধকারে পথিকহীন পথ বেয়ে মোটর ছুটে চলল সরবে। 
নতুন 'পিচ-ঢাঁল! পথ, যাঁর প্রথম ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন সম্রাট শের শাহ্‌, 
সাসারামে এঁ পথেরই উপর ধার সমাধি বিছামান। পুণিমা পেরিয়েছে, কাক- 
জ্যোত্স্ার প্রাবনে একটা রহস্যঘেরা অপূর্ব অনুভূতি । রাত্রির শেষ প্রহর অদ্ভুত 
এ্রীর্হোলিকাময় । ঠিক ভোরে জাহাজ ছাড়বে আউটরাম ঘাট থেকে । মোটর 
যখন হাওড়া পুলের উপর পৌঁছল তখনও আকাশে জলজ্ল করছে অন্দরী 
শ্ুকতারা, কোন্‌ শৈলপ্রান্তে এর উদয়, কোন্‌ দিগভ্রাস্তকে এ করবে পথনির্দেশ । 
পথে যেতে যেতেই কালোর ঘোমট] খুলে অনাগত আলোর আভাস এক অপূর্ব 
অনির্চনীয়তায় অপরূপ হয়ে উঠল । একটা প্রসন্ন দিন আকাশের কোণে 
কোণে উকি মারছে, অন্ধকার তরল হয়ে আসছে-_-পেলাম বুঝি যাক্রাকালীন 
আশীর্বাদ, আলোর প্রসাদ সেই সঙ্যোজাগরিত নীলিমার প্রশাস্তিতে। চাকরির 
চাকায় ঘুরতে ঘুরতে ভারতের দিকে দিকে কক্ষচ্যুত উন্ধার মত ছিটকে পর়তে 
হবে এ কথাট1 অবচেতনে জানা ছিল না তা! নয়, বরং প্রত্যাশিতই ছিল। 
তবু যখন উপরওয়াল! দিল্লীশ্বরদের পরওয়ানা এল যে যেতে হবে সাগরপারে 
তখন দেশের সঙ্গে, সম্যোবিচ্ছেদের বিয়ৌগবিধুর ব্যথা তে এত মর্সম্পর্শী হয়ে 
উঠবে, ভাঙ্গতে পারি নি। এত শুধু বিদায় নয়, এষে বিচ্ছেদ, মরচ্ছেদ। 
গ্রামের প্রতিটি পথ, গুহের প্রতিটি কোণ, আত্মীয়-্ঘজনের সজল চক্ষু সব যেন 
বলতে থাকে-_যেতে নাহি দিব। তবু যেতে হয়, গুরুজনদের প্রণাম করে 
তত 
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মেরে উঠতে হয়। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে পৌঁছল দোতলা জেটির 
সামনে ।, অনতিধোত স্ট্যাণ্ড রোডে তখনও জনতাহীনতার পদচিহ্ন পড়ে। 

জেটির দোর গোড়াতেই দরজা! আগলে দীড়িয়েছিলেন আত্মীয়-বন্ধু- 
পরিচিতরা1। রক্তের টানে ধারা এসেছিলেন সেই শীতের ভোরে তাদের কথা 
বুঝতে পারি কিন্ত অনাত্মীয় তিন বন্ধু পবিত্র বস্থ, বিনয় ঘোষ, সরোজ ঘটককে 
দেখে মনট! সত্যই ভারী হয়ে উঠল। চলার পথে কত পেলাম-_তত কি দিতে 
পেরেছি__খণশোধের পালার শেষ-বর্ণ হবে কবে। জাহাজে ওঠবার পূর্বে 
নান! কায়দ] কসরতের ঠেলা আছে-_পুলিশের ছাড়পত্র, ডাক্তারের পরীক্ষা, 
কাস্টমের পাশ, নানা আইনকান্ুনের নাগপাঁশ--টিকে দেওয়া হয়েছে কি-না 
আগ্নেয়াস্ত্র সঙ্গে কিছু আছে কি-না, মালের হেফাজত ইত্যাদি ইত্যাদি। জের 
মিটতে না| মিটতেই জাহাজের অগ্নিগর্ভ গহ্বর বাম্পরুদ্ধ হৃদয়ে ফস ফোস করে, 
“সিটি' দিয়ে জানান্‌ দিলে যে ঘাটের বাধন ছেঁড়ার সময় হয়েছে, সাধন-সমুদ্ডরে 
পাড়ি দিতে হবে গহন জলধির মত্ত বুক চিরে । শরৎবাবুর শ্রাকাস্তের কথা "্্রীনে 
পড়ল- ভেক-যাত্রীদের দিকে দৃষ্টি ঘুরে গেল। সাড়ে বত্রিশ ভাজার মত মিলেমিশে 
অথচ নিজের ম্বাতন্ত্য বজায় রেখে মগের ঘুল্লুকে চলেছে কাবুলীওয়ালা থেকে সুদুর 
কন্ঠাকুমারিকার প্রাস্তিক দেশবাসী পধস্ত--জাতীয় জগঝম্পের সে এক অপূর্ব 
নমুনা 

আত্মীয় বন্ধুরা ধীরে ধীরে নেমে গেল, খালাসীর! চেন তুলতে লাগল, 
পাটাতনগুল! গুটান হয়ে গেল, জাহাজ নড়ে উঠল | উদাস নেত্রে চেয়ে থাকি 
পারেন্। দ্িকে-_ভাবি নতুন কত মানুষ চলতি পথে এসে ভিড়বে, যারা আমাদের 
চিনবে না, জানবে না। অপরিচয়ের ব্যবধান হয়তো! ঘুচবে কিন্ত পরিচয়ের 
মাধুর্ধ জমবে না । ছোটখাট ক্ষত ও ক্ষতির মধ্য দিয়ে মনের যে ত্রুত পরিব্ন 
হবে কালের সঙ্গে কতট] তার খাপ খাইয়ে নিতে পারব-_-এই কথাই বারে বারে 
মনে হয়েছিল । কলকাতা সরে যাচ্ছে একটু একটু করে-_আমার কৈশোরের 
রর্ণিমী, যৌবনের সঙ্গিনী অতিপরিচিত৷ প্রিয়বান্ধবী কলকাতা, যার বুকের উপর 
শুয়ে স্বপ্ন দেখেছি, যার কোলে মানুষ হয়েছি । ছন্নছাড়া জীবনের এক অধ্যায় 
যদি শেষ হল, আর-এক অধ্যায়ের উদয় হক না! কেন আর-এক দেশে । কিন্তু 
তবু মন শোনে না, সাত পাক নাড়ীর আটপাক বীধনে বাধা সে। পেরিয়ে গেল 
প্রিন্দে্স ঘাট, খিদিরপুরের ডক, শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেন, তিনশো 
বছরের বুড়ো! বনস্পতির ছায়াবহুল স্টামল আস্তরণ, বজবজের তেলের ডিপো, 
্গীকরেয়ের জুট মিল। চিকনদেহ! তগ্চ রৌপ্যাঙ্গী ইলিশত্রহিতাদের আশ্রয়দাত্রী 
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উলুবেড়িয়াও অস্তহিত হলেন । জাহাজ চলছে সাবধানে পাইলটের নির্দেশ 
জলের নিচে অতি-কুটিল বালুচর লুকিয়ে আছে। দুরে দামোদরের মোহানা_ 
বর্যার.ভর! দিনে পাহাড়ের ঢলনামা গৈরিকের ছোপে বছরকার যৌধনস্ফীত 
সাধ একবার হয়তো মেটে । ক্ষণিকের সে অলীক পরিচয়কে ধরে আকড়ে 
রাখতে সে জানে না। তাই মাঙৃষ আজ তাকে বাধবার ভার নিয়েছে__তার 
বন্য যৌবন শুধু উন্মাত্ত কামনায় ধ্বংসই করবে না, নতুন করে শশ্তমালিনীকে 
জায়মান করবে । ছোটনাগপুরের রক্তপলাশের রডে-রাউা মহুয়ামাতাল 
উপলবহুল শৈলবেষিত গিরিকন্দরে এর জন্ম, তারপর হাজারিবাগ মানভভূম 
পেরিয়ে, বর্ধমানের লাল মাটি ছুয়ে হুগলী হাওড়ার সমতলে এসে গঙ্গামাক়্ীর 
কোলে মুখ লুকিয়েছে এই ক্ষুন্ধ অতৃপ্ত নদ। 

বেলা এগিয়ে যেতে লাগল । দূর প্রাচ্যের জাহাজগুলিতে সেই সময় একটা 
জিনিস থাকত যা অন্ঠত্র ছুলভ। জিনিস বললে পাছে অচেতন পদার্থ মনে 
করেন, সত্যি করেই বলে দেওয়া ভাল যে তিনি একজন জলজ্যান্ত মান্য, তাকে 
বলা: হত ভাগারী অর্থাৎ তিনি খাবার সরবরাহকারী । জাহাজের খাবার যদি 
আপনার অপছন্দ বা মনোমত 1 হয় বা আপনার যদি ইউরোপীয় খাগ্ভ সম্বন্ধে 
প্রেজুডিস্-_-ছোওয়াছু*য়ির ভয় বা অনিচ্ছা! থাকে, এই ভাগারী আপনাকে গরম 
গরম ভাত, গব্য ঘ্ৃত, আলুভাতে, মাগুর-কইয়ের ঝোল সরবরাহ করে দিতে 
পারে, আবার যদি সগ্যোভজিত লুচিমাংস চান তাও তার কাছে দুপ্রাপ্য 
ছিল ন1। 

বৈকালিক চা-পর্ব শেষে ডেকে এসে দেখি মাতা ভাগীরথী কলকল্লোর্ঈলনী 
হয়ে ব্রমশই তার উদার আতিথ্যের সীমানার বিস্তার করছেন। দূরে ডায়মণ্ড- 
হারবার পেরিয়ে গেল-_দ্িগন্ত বিস্তৃত সলরাঁশির উপর বিলীয়মান দিনাস্তের 
ছায়া, শীতের দিন হলেও ভরা গাঙ, কোথাও একটু চাঞ্চল্য নেই। স্তব্ধ চিকন 
জলের সন্ধ্যাত্রের রক্ত রেখা তার শেষ এশ্বর্য দান করে জলযবনিকার অন্তরালে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । ভাউন-ধর] নদীর কূলে শত শত গর্তে গাউশালিখের দল ঘন্তর 
ফিরছে । হিজলীর বাঁকে অস্ত-সূ্য ডুবতে লাগল আস্তে আন্তে--মনে হল এ 
বুঝি কাপালিক-পালিতা৷ কপালকুগুল! কানে কানে এসে বলে যাবে- পথিক 
তুমি পথ হারাইয়াছ। 

বায়ে পুড়ে রইল কাকত্বীপ-_আসাম ডেসপাচ সাভিসের সুন্দরবন পরিক্রমার 
জলপথ.। এখন আর এখানে বাবা দক্ষিণরায়ের সাক্ষাৎ বংশধর বৃহল্লাঙ্থুলাচাধদের 
দৈবাৎ দর্শন মেলে । জব চার্কের অবিবেচনায় ও হঠকারিতায় শারদুল- 
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লশত্রাজ্যুর সীমানা সম্কৃচিত হতে হতে আজ ক্ষুদ্রতম গণ্তীতে আবদ্ধ হয়ে 
পড়েছে! একদিন স্থবে বাংলার স্বতাহুটি গোবিন্পুর প্রভৃতি গ্রামগুলি ত 
তাদেরই অধিকারভুক্ত ছিল। 

কালোর পটভূমে নীলাকাশে ফুটে উঠল ছু-একটি অগ্র-উদ্দিত তারা। 
কালপুরুষ পিনাকপাণি কুদ্রবূপে দাড়িয়ে আছেন নভভ্তলে, হরধন্থ আকারে 
পুনর্বহৃর দল। ক্ষুদ্র ভয়ঙ্কর দেবতা, তিনি মানুষকে কাদান, রোদয়তি মনুষ্যান্‌। 
তিনিই পরে শিব, ভব হলেন। হে দেব তোমার দক্ষিণ মুখ দ্বারা আমাদের 
রক্ষা কর, শতং জীব । জীবিত রাখ, তোমার জ্য শিথিল কর। 


তন্দ্রালসা সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, জাহাজও ছুলতে শুরু করে দিল একটু-আখটু। 

ঘোলাটে জল ক্রমশই কালি-গোল! জলে পরিণত হচ্ছে। বড় ঢেউএর ভাঙা 
রেশ এসে আছাড় খাচ্ছে জাহাজের ক্ষীণ তন্তটে | জাঁহাজও যেন তার তালে, 
তালে দেখছে দোলনচাপার স্বপ্ন । সমুক্রের স্র্যান্তের বিচিত্র চিত্র অনেকেই 
এঁকেছেন । আমার শুধু মনে হল যেন মস্ত বড় একট লাল আবিরভরা আলাল 
থালা ডুবে গেল কালোর কোলে । বারে বারে সত্যেন দত্তের কবিভার এক 
টুকরো মনের ভিতর ভিড় জমাতে লাগল £ 

উগ্র তুমি বাহির হতে ব্যগ্র তৃমি অহনিশি 

অন্তরেতে শান্ত তুমি আত্মরতি মৌনী খষি 

তোমায় কবি বণিবে কে? নও হে তুমি বর্ণনীয় 

আকাশ কথ! প্রকাশ তুমি সিন্ধু তুমি বন্ধনীয় 

চুপ করে বসে রইলাম ডেকচেয়ারে_ বেশ ধনকনে হাঁওয়া__রাঁগউ1 টেনে 

নিয়ে পায়ের উপর চাপা দিলাম। বিশ্বচরাচর মব কিছুই কালোয় ডুবে যাচ্ছে। 
কৃষ্ণপক্ষের প্রথম দিক, ভাঙা চাদের মেলা জমতে ঢের দ্েরি- সেই সীমাহীন 
অন্ধকারে দিশাহীন সমুদ্রের মাঝখানে কালোর যে অপূর্ব রূপ ফুটে ওঠে তাকে 
ভাষায় ফুটিয়ে তোলার শক্তি আমার নেই। তারা-জ্বল1 আকাশে মাথা দিয়ে 
দিিস্ত জুড়ে ক্লাস্ত মহাকালী এলোচুলে শুয়ে পড়েছেন দিনাস্তের কর্মান্তে। 
সার। গা বেয়ে সেই অনিন্দ্যকান্তি মেঘবরণীর দ্যুতি চিকচিক করছে। সেই 
গহিন কালোয় যন যদি ডুব দিত জয় কালি বলে। কিন্তু তাহবার নয়। চপল 
হাসির এক টুকরে। হাওয়ায় ভেসে এসে কিরীটিনী কালোর দিক থেকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এল ছোট্ট আলো[কিত সেলুনের দিকে দিকে । জোড়ায় জো্ষায় সাদায় 
কালোয় নাচের মহড়া চলেছে জোর । মদ্দির পানীয় হাতে কোমল কটির শ্যামল 
প্র প্রিবলিত সন্ধ্যাকে পর্ধস্ত করে তুলছৈ অবন্ধ্যা। সম্ভোমিলনের পরিভূষিত 
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উৎসবের ছোট্ট ছোট্র ক্ষণগুলির উপরও এরা জলের দাগে দাবী কেটে জীব্নেবু 
ত্ব/ক্ষর রেখে যেতে চায়। হয়তো চলে, হয়তো চলে না, কি সাক্ষ্য দেবে 
লরেন্স বিনিয়ন্‌, টমাস ইলিয়ট্‌, এ্যাল্ডুস হাক্সলি। একদিন এই* বিংশ 
শতাব্দীতেই ইংলগ্ডে বারট্রাণ্ড রাসেল হয়েছিলেন কারারুদ্ধ, ফ্রান্স রোমা 
রোলণাকে করেছিল নির্বাসিত, ভারতে রবীন্দ্রনাথ হয়েছিলেন নির্মমভাবে 
উপহগিত। ফ্রান্স জোরেকে ক্ষমা করে নি, জার্জানী নিকোলাইকে, রাশিয়া 
গক্ণীকে । তবু তারা দাড়িয়েছিলেন উন্মুক্ত আকাশের নিচে, বলেছিলেন__“] 
0910106 ৮০ 179৮. রোম! রোল" কেঁদে বলেছিলেন ; এ &। 8%0908108 &0 


00855017017 5০0. 179,01)67021)109 200. 88092 61086101899 199 82 2,০06. 


পশ্চিম সাগরতীরে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় প্রশ্নের উত্তর মেলে নি। 

রসশাত্মবিদ নাগার্ভুন বটযক্ষিণীর সাধনায় পাকা বারো বছর কাটিয়েছিলেন । 
বারে৷ বছর লেগেছিল স্বার্ধিকারপ্রমত্ত যক্ষের মহিম। গত হতে। সে স্ব যুগ 
ছিল ছুটির বুগ “দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষমাস 1” আজকের দিন হচ্ছে 
স্পীডের যুগ, শুধু চলার যুগ নয়, চরৈবেতি নয়, দৌড় মারার যুগ, তাই বারো 
বছর বসে থাকার সময় নেই, নিহক বস্ততাস্ত্রিক বারে! মিনিটেই পারদের রসকে 
ঘনীভূত করে নিতে হবে । সত্যিকার রসিক বলবেন, রস ত সেইখানে যেখানে 
তুমিও বাধা আমিও বাধা উপার কী করি। গেঁয়ো বিশে ভূঁইমালীরাই এসব 
কথা বলে। 00 স্ম18]. 610 020০9. এট] ওয়াটালুর আগের রাত্রি নয় তবু 
বীরভোগ্য। বন্গন্ধরায় বীর বিনা আর রমণীরতন আর কারে শোভা পায়রে। 
স্ষ্ট ভোগের মধ্যেও যে একটা বলিষ্ঠ জীবনবাদ আছে সেট! কে অস্থীক্ষার 
করবে । ত্যাগের শুকনে। বুলি আওড়ালেই তেন ত্যক্তেন ভুঞ্ীথাঃ-র রসলোকে 
খাওয়] যায় ন। সবকাম আঞ্চকাম হওগা চাই। 

গভীর রাত্রি পষস্ত গে দিন রাতের তারার সঙ্গে মিতালী চলেছিল, কত 
কোটি সৌরমণ্ডলের রেণুতে গড়া এ আকাশ । সকালবেল! ঘুম যখন ভাঙল 
তখন পোর্টহোল দিয়ে সোনালী দীপ্তির একফালি কচি ঝলক্‌ মুখের উপর এমে 
পড়েছে । সে দিন সমুদ্রে অযোদয় আর দেখা হল না। তাড়াতাড়ি প্রাতঃরুত্য 
সেরে উর্দিসাজ এটে চা-পর্ব শেষ করে ডেকে এসে চেয়ার দখল করলাম । 
সেই ভোরেও একদল ছোট*ছেলেমেয়ে খেল শুরু করে দিয়েছে। ল্টয়ার্ড এসে 
বুলেটিন লাগিয়ে দিয়ে গেল কত দ্রাঘিমা লঘিমার মধ্যে আমর চলেছি, কলকাত। 
থেকে কত দুরে । দেখতে দেখতে ডেক সরগরম, নানণ রকম খেলার শুরু । 
দড়ির গোল-পাকান রিংগুলে! নিয়ে মার্কা-মারা পরিধির মধ্যে ছৌড়াটাই 
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(বেশ ভাল লাগল । মাঝে বিপদসক্ষেত ঘণ্টা বাজিয়ে লাইফ বেণ্ট পরার ড্রিল 
হয়ে গেল। 

চুপ করে বসে না থেকে ঘুরতে লেগে গেলাম। ছোকরা চাকর বিপিনকে 
ডাকবার অছিলায় নিচের ডেকে নামলাম। সাড়ে বত্রিশ ভাজার এমন সম্পূর্ণ 
উপমা আর দেখিনি। অপরাজেয় কথাশিল্লীর এ কথাটি একেবারে মরমী 
সাহিত্যের চরম কথা । গরবিনীদের পরম লগন্। ধর! পড়লাম শেষ পর্যস্ত, 
পাকড়াও করলেন এক বাঙালী ভদ্রলোক, বেশ চোস্ভ চেহার1, গোস্ত যে খান 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, এবং ইংরাজী 'ঘোস্ট'দের সঙ্গে বেশ পরিচয় আছে সেটা 
মালুম হলো__মশাই, এখানে যে--কী বলতে কী বেফাস বলে ফেলি, তাই 
একটু বোকার মত হাসি। নাহয় আপনি উপরতলার লোক বলুনই না। 

বলে কি, ভয়ে ভয়ে জবাব দি__ হ্যা, যাচ্ছি এই রেছুন | 

তা চাকরি না ব্যবসা। 

মিথ্যে বলে লাভ নেই, সত্যি কথাই বল্লাম একটু বিনয় করে-_ত্বয়! হৃযীকেশ, 
হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি। 

ভদ্রলোক ফেটে পড়লেন- নিশ্চয়ই বড় চাকরি, ফাষ্টোকেলাসে যাচ্ছেন__ 

হতভম্ব হয়ে রইলাম-__অজাস্তে কি অপরাধই করে ফেলেছি। হ্যা, 
অপরাধ ত বটেই, মহাপ্রশ্বর্ষের নিক্লতলে যে দেশের লোক ক্ষুধানলে জ্বলে-_ 
যেখানে ৪০০1৪] ৪9০07য-র কোনে স্কিম নেই, আরো আরো। কত কত কথা-_ 
গোলদিঘী মন্ুমেণ্টের নিচে শোনা পড়া কথ! মনে হল, নাঃ ওসব নর একেবারে 
1700 6109 901015109 6০ 61) 21910105 সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কমপ্লেক্স । 

শুনিয়ে দিলেন তিনি, যে তিনিও বেশ ভালভাবেই এম. এ. পাশ করেছেন, 
সাহিত্যিক রসবোধ আছে, চাকরির উপর ভীষণ ঘ্বণা, স্বাধীনভাবেই জীবিকা 
নির্বাহ করতে চান। তীর বক্তব্য শুনতে শুনতে মনে হল কোথায় ষেন একট] 
বিদ্বেষ ঘনীভূত হয়ে শাণিত ছুরি হয়ে উঠেছে-_তার জারকরসের টক্সিনে খাড়া 
'আধ-ঘণ্টা তার অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা শুধু হৃদরহরণ করলে না, হননও করল | যখনই 
পশ্চাৎপদ হতে চাই তখনই 28701. ৪৮০০৮-_কি মশাই, আপনারা না-হয় উপর- 
তলার লোক, নিচের পিকে চাইতে বুঝি ভয় ব' দ্বণা হয়, ছু'মিনিট কথা কইতে 
দোষ কি_পয়সা নেই তাই, তা না হলে এই শর্মা, ব্যাটাদ্দের সঙ্গে তাল 
ঠুকতে ঠুকতে যেত, জানেন আমার ঠাকুরদা পাতিয়ালার পি. টি. ছিলেন। 
পি. টি-টা আবার "কি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কর্ি। প্রাইভেট টিউটর মশাই 
এটাও বোঝেন ন1। 





ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ৪৩ 


জলখেলার সমারোহ । একে বলা যেতে পারে নববর্ষের আবাহন উৎসব 
বা থিন্‌ জান্। দেবরাজ ত্যাগামিনের আসন টলেছে-_-তিনি আর্সছন। 
তিন দিন ধরে আবালবৃদ্ধবনিতা জল ছুডে, জলে ভিজে আনজ্জের হিল্লোলে 
ভূব দেয়। বৈশাখী পুণিমায় আসে “কাসোন্, উৎসব । লুঙ্গী এঞ্জিপর। 
নিখুত তাঁনাখামাথ ব্রহ্মহুন্দরীর দল ফুলহাতে, দীপহাতে, প্রভু বুদ্ধ লাগি 
জলের কলস কাথে চলেছে য়ায় ব! প্যাগোডায়” _তরঙ্গায়িত জীবনের সব 
ছুঃখ নিবেদন করে দিয়ে আসবে সেইখানে । তারপর আসে ভ্রেমীসিক ব্রত 
আবাচ়ী পৃণিম! (ওয়াজো)। ভিঙ্ষুসঙ্ঘকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া হয় যে এই 
বর্যার দিনেই ৬থাগত নিদেশ দিয়েছেন যে তারা সংযত হয়ে বিনয় ও 
অভিধর্শের মূল স্বত্র অনুসারে জীবন যাপন করবে ধ্যানে, ধারণায়, 
উপাসনায়। 

ত্রেমাসিক ব্রত শেষ হয় কার্িকী পুণিমায়- -থাডিন্‌ জট উৎসবে ব্রতের 
,. শেষ উদঘাপন। বুদ্ধ সন্দ্শনে চলেছেন দেবতারা-_-তাদের চলার পথ 
আলোকিত করে দাও-_-তাই এ দিন রাত্রে সাম্মা দেশ আলোর উৎসবে 
মাতে, রডীন দীপালিপ্গুব মালা পরে । আর-এক উৎসব আছে তার নাম 
ফুঙ্গীবিয়ান্। যদি কোনো স্ুপ্রসিদ্ধ ফুঙ্গী মাপা যান তার শবদেহে অগ্নি- 
সংস্কার এক দেহাদ্ধেহান্তর গঞাপ্তির নব এক মহোতসবের সুচনা করে। জাতির 
উৎসবজীবনে কিন্তু প্রথম স্থান অধিকার বরে আছে বিখ্যাত পোয়ে নৃত্য । 
তার ছন্দ, তার ভঙ্গী, ল।লিত্য স্ষম! সত্যই মনকে এক ত্বপ্রের রাজ্য নিয়ে 
যায়। শুধু পোয়েই নয় “ওবিঃ, “ইয়েন”, টোৌংবিয়ং, গালাং নাগা, নাট, 
বৌধি, জোবাট, বিলু, জাট, প্রভৃতি আনো! বস রকমের নৃত্যের প্রচলন 
এখানে দেখ! যায়। 

ব্রহ্ষদেশের একদিকে মহু'চীন আবর-এক দিকে মহাভারত । ছু দিক 
থেকে তার উপর ক্টির চাপ পড়েছে বহু। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, সমাজ 
বিস্তাসে, রক্তের সংমিশ্রণে ও ধর্মসংস্থাপনে এই দ্বৈতপ্রভাব সে অতিক্রম 
করতে পারেনি । নখম-দশম শতাব্দী পধস্ত তার ইতিহাসের মোড কোন্‌ 
দিক নিয়েছে তার ঢঠিক-ঠিকানা সঠিকভাবে জানা যায় না। কনফিউ- 
সিয়াসের ধর্ম, ব্লাঁওংসের বাণী বা তাওতত্ব তার নানা বিদ্দিগ্ধ খণ্ড... 
জাতিগুলিকে কতটা প্রভাবান্বিত করেছিল তা৷ বল! যায় না, তবে এক 
ধর্মরাজ্যে বাধতে পারে নি। চীনাংশুক বা চীনা শিল্প বা কাগজ তাকে 
হয়তো অভিভূত করেছিল কিন্ত পরাজিত করতে পারে নি-সে তার 


৪৪  ইরাবতী থেকে নায়েগ্র! 


নাটপৃজ!, পূর্বপুরুষদের পুজা, মন্ত্রতম্্ দৈত্যদানব নিয়ে মশগুল ছিল। 
ভগবণন তথাগতের বাণীই তাকে প্রথম প্রবুদ্ধতার পথে এগিয়ে দিলে। 
কিন্বদস্তী যে, তাপস ও পালিক নামে ছুই জন ত্যালাইঙ বণিক ভগবান 
বুদ্ধের শিশ্ত্ব গ্রহণ করেন এবং তীর পরিনির্বাণের পরে তাঁর পৃত দেহের 
আটটি কেশ নিয়ে স্বর্ণভূমিতে ফিরে আসেন। তাদের উপর আদেশ 
হয়েছিল যে তিজ্ৃত্ুর পর্বতের পাদদেশে পূর্ববর্তী তিন জন বুদ্ধের 
দেহাংশ যেখানে সমাধিস্থ আছে সেইখানেই এই পৃত কেশগুলি প্রোথিত করে 
চৈত্য নির্মাণ করবার । এই ঠৈত্যই শোয়ে ডাগন্‌। প্রবীণ “হ্ছলে' নাট-ই 
এই স্থান নির্বাচনে সাহায্য করেন। তীর নামে রেক্কুনের একটি প্যাগোডা 
বিখ্যাত হয়ে আছে। আর এক কিহদস্তী যে শোণ ও উত্তর নামে 
ছুই জন শ্রমণকে স্থুবর্ণভূমিতে পাঠান দেবানাম প্রিয় প্রিয়দর্শী অশোক । 
কেউ কেউ বলেন যে বিখ্যাত মহাশ্রমণ বুদ্ধঘেষই এই দেশে প্রথম 
ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। এই বৌদ্ধবাদ হীনযান না মহাযান না তত্ত্ন 
সে কথা সম্যক পরিস্ফুট নয় । যদিও হীনযানী থেরবাদীদের চিত্ত মহাভূমিক 
বা কুশল মহাভূমিক অভিধর্মই বা বিভাষাই মূল ধর্মগ্রন্থ, কিন্ত প্রকুত- 
পক্ষে হীনযান মহাযান ও পরে তত্ত্রান এমন ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ যে 
প্রত্যেকটি মতেরই প্রভাব এখানে দেখা যায়। এর সঙ্গে মিশেছে প্রাচীন 
ভূতপ্রেতবৃক্ষ বা “নাট পুজা । কেনেখ সগ্তারস্‌ নামে একজন লেখক 
বলেন 5800995380011965 178৮0 & ৮500 70010610019610 10191105010) 
01119 ৮718101) 19 10010 8100 60 609 11911819770 11790) 6109 
[71100100784 

একাদশ শতাব্দীতে দেখা যায় যে থাটোনে বৌদ্ধবাদ বেশ স্থগ্রচলিত, 
সেখানকার রাজার পুশ্তকশালায় বহু ধর্মগ্রন্থ, টীকা ও ভাষ্য রক্ষিত হয়েছে 
- পণ্ডিতরা সম্মান পাইতেছে। তিববত ও ভারত হতে “আরি” নামে এক 
প্রকার ততন্ত্রানী বৌদ্ববাদেরও পরিচয় মেলে। একাদশ শতাব্দীতে 
পাগান রাজ্যের অভ্যুদয়ের সময়েই ব্রহ্মদেশে সছর্ষের সমধিক ব্যান্তি 
দেখা যায় । 

রাজা অনোরথই (১০৪৪-১০৭৭ খ্রীঃ অঃ) থাটোন জয় করে ৩২টি 
হস্তীর পৃষ্ঠে পালি ভাবায় লিখিত শাসন্ত্াদি নিয়ে আসেন। শ্রমণ শিন 
অর্থন ছিলেন রাজার গুরু ও ধর্মোপদেষ্টা। এই বংশকেই এউ্ঁতিহাসিক 
হাভি বলেছেন :70570%865 ০৫ 6970019 ৮5117679 | বুদ্ধবাণী নিয়ে কত 
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আজ বিশ্বকবির সেই বাণীই ম্মরণ করব-_ 
ভারতের ষে মহিমা! । 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গন সীমা 
অর্ধ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে 
স্সিগ্ধ করি গ্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব ন্নান 
তোমার জীবনধারা শোতে । 


সাত॥ 


চোখে কি গৈরিক ছোপ লাগল নাকি? ব্রহ্দেশের মাটিতে পা দিতেই 
এই বৈশিষ্ট্যটি নজরে পড়ে-_হেথায় সেথায় পথে ঘাটে ট্রামে বাসে চলেছে 
মুণ্ডিতশীর্ষ গেক্ুয়াধারীর! | এদের এ দেশী নাম ফুগ্ী। কথায় কথায় শুনতে 
পাই দুটি কথা__ফয়া ফয়া। নিতে এসেছিলেন জাহাজ ঘাটে প্রবীণ রায় 
বাহাদুর আর নবীন দাসগুপ্ত। শোয়ে ভাগনের দিকে দৃষ্টি তখনও অপাঙ্গে-_ 
আকাশে জলঙ্জল করছে প্রতু বুদ্ধ লাগি একটি বোধির বতিকা, অমেয় প্রেমের 
আভাস নিয়ে। কার শরণ নিলে কে। মন কিন্তু সাড়৷ দেয়-_শরণ লইলাম, 
শরণ লইলাম। ্‌ 

জিজ্ঞাসা করি__আচ্ছ! ফয়! মানে কি? 

হেসে দাশগুপ্ত বল্পেন-_-ওরা বুদ্ধকে ও তার মন্দিরকে ফয়| বলে_ কেমন না? 

রায় বাহাছুর-_-জান না। 

আমাদের রায় ধাহাছুর হলেন ফেমেন্ভাইনের সব ছেলেবুড়ো বর্মণর 
“আকোজী'। 

একটু হতভম্ব হয়ে প্রশ্ন করি__অর্থ? 

পৃথীশচন্দ্র রসিক লোক তায় চার্টার্ড একাউপ্টেপ্ট, জবাব দিলেন-_অনর্থ 
কিছু নয়, অর্থাৎ অর্থ হচ্ছে কাকাবাবু । 

রায় বাহাদুর ততক্ষণে আমাদেরই সুখ-সুবিধ। স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ছুটোছুটি 
লাগিয়ে দিয়েছেন। বহুদিনের ওপার হতে এই সরস প্রাণচঞ্চল মাহষটির 
কথা আজও মনে পড়ে মনের মণিকোঠায়। 

লোকে বলে, রেঙুণ শহরট! ভারতীয়দের শহর | বাজারে রাস্তায় ঘাটে 
বাঙালী মাপ্রাজী তামিল তেলেগু মালাবারী কাকার দঙ্গ জাকিয়ে বসেছে 
এটা ঠিক, তবু পটপরিবর্তনের মত উন্মোচিত হয় দৃশ্ঠের পর দৃহা- জাতীয় 
জীবনের এক একটি পাতা খুলে যায়। এই ত জাহাজ-ঘাটের পাঁচমিশেলী 
কলতানের মাঝে বেজে উঠল একটি হুর-_মঙতান ইয়ে, লাবা ডিগো যে 
ডাকছে তার পরনে সবুজ রংএর লুঙ্গি, গায়ে চাপাফুলী এঞ্জি, চেরা বাদামের 
মত কটা কটা চোখ, লান্ধচে ঠোট, মাথায় পরিপাটি করে চুলগুলো চুড়ে। করে 
বাধা, যাকে ওরা বলে “'সাভো;। 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ৪৬৯ 


তার নাম কিকেবাজানে! হয়তো বামাহান্, মা থিন্। মা শোকে 
বা আর-কিছু, সে ডাকছে লাবা ভিগো। 

ভিংগীর মুখ কি ঘুরল, সে কি জিজ্ঞাসা করবে ও পারে যেতে ক পয়সা 
লাগবে, ক তাবিয়া। 

ফুপ্তীদের কথা বলব বলেই গল্পটা আরম্ভ করেছিলাম। তাদের কথা 
বলেই শেষ করি। শোয়ে ডাগনের নিচে দিয়ে যেতে যেতে কত কথাই মলে 
হল। ভারতের মহাগৌতম একদিন দেখেছিলেন জরাগ্রস্ত ও জরতীদের, 
দেখেছিলেন তারা চলেছে দিনে দিনে মৃত্যুর গহ্বরে, দেখেছিলেন আতুর 
খণ্ত রুগ্ন তপ্ত আর্তদের, দেখেছিলেন মুতের শবদেহ, সংসার থেকে পলায়নকা বনী 
যতিকে। পিছনে ছুটছে মার, পিছনে ছুটছে তনহ1 রাক্ষসী। 

ভাবলাম-_আজও সে যাত্রার শেষ নেই এই বিংশ শতাবীতে ৪-_অগন্যাবধি 
সেই লীলা করছেন গৌতমচন্দ্র। কম্মিং হ্থখো নিববতে হৃদয়ং নিববতং নাম 
ভোতি-_কোন্‌ আসল জিনিসটিকে জানলে হৃদয়ের সব*জাল! নিভে যায়। 

এই যে ফুদ্রী-সম্প্রদার, এদের মধ্যে ছুইটি বিভাগ আছে, একদল হচ্ছেন 
05109 বা চইন, ধার! সামাঝকভাবে প্রবজ্যা নিয়েছেন আর-এক দল হচ্ছেন 
উপাজিন, ধারা চিরকালের মত আশ্রর নিয়েছেন সজ্ঘে। 

বৌদ্ধ সংজ্ৰের প্রধান পাঁচটি আদেশ হল £ 

(১) কোনো জীবন সংহ'র করতে পারবে না। 

(২) কোনো দ্রব্য এব! অপহরণ করবে না। 

(৩) কোনোরূপ ৮ন্টিক অনাচার এরা করবে না। 

(৪) কোনে মিথ্যা! বলবে ন!। 

(৫) কোনোরূপ মাদক দ্রব্য "বহার করবে ন!। 

অহিংসা, ব্রহ্ষচ্ষ এইসব সাধারণ নিয়ম ছাড়াও আর পাঁচটি বিশেষ নিয়ম 
পালন করার উপদেশ দেন ব্রহ্মদেশের শ্রমণসজ্য | 

(১) দুপুরের পর কোনে অন্রভোজন করবে না। 

(২) কোনে উচ্চ স্থানে বা গদি৪ঘালা নরম কৌচে সোফার বসবে না। 

(৩) কোনো রকম স্থগন্ধি, গন্ধ তৈল, ক্রিম, অঙ্গরাগ বা প্রলেপ ব্যবহার 
করবে না। | 

(৪) কোনোরূপ নাচগান বা জলসায় তারা যাবে ন|। 

(৫) কোনো মুদ্রা বা অর্থ গ্রহণ করবে না। 

এ ছাড়াও আরও কত শত বিধিনিষেধ আছে। সঙ্বে প্রবেশ করলে 

৪ 


৩ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


দু'শে! সাতাশটি নিয়ম নাকি মানতে হয়। এই অতি উচ্চাঙ্গের নীতিবাদ 
বৌদ্ধধর্মের মূল অনুশীলন হলেও ব্যষ্টির জীবনে কতটা! কার্ধকরী সে বিষয়ে 
যথেষ্ট বিচারের অবসর আছে। 

সে দিন প্যাগোডার নিচে দিয়ে চলেছি, সকালবেলার দ্সি্ধ আলোয় 
অপরুপ হয়ে উঠেছে মন্দিরতোরণ, ন্বর্ণাভ চূড়ায় পড়েছে বালারুণ কিরণ। 
সঙ্গে ছিলেন এক বন্ধু, তিনিই শহর পরিক্রমায় নিয়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ 
বললেন--জানেন, এর] কিন্তু ভগবান মানে না। আমি বলি--এদের কাছে 
বুদ্ধই ভগবান, নয় কি? জবাব দেন, হয! কাকুর' কারুর কাছে কিন্তু এরা বুদ্ধের 
মন্দিরে যায়, প্যাগোডায় ফুল ও বাতি দেয়, প্রতুবুদ্ধ লাগি ভিক্ষা! মাগে, 
শান্ত-সমাহিত মৃত্তির কাছে বসে অভিধর্ষের সুত্র পাঠও করে, কিন্তু প্রার্থনা 
করে না। চ মিনকে চেনো ত, কি লিখেছেন জানো 2 “0709 2892 
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1308707999 181700869, 0015 868, 986, 001£ 0০৮৩5] 13869, 
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801019 879 1708)1102005,১+ 

ভগবানকে এরা যেমন মানে না, মৃত্যুকে তেমনি বিশ্বাস করে নাঁ_ 
এদের কাছে আত্মা অজর অমর--মরণশীল দেহট! শুধু নিঃশব্দে খসে যায়। 

বাড়ির্তে মৃত্যু হলে শোক ত হয়ই না, কোথাও কোথাও প্রায় উৎসবেরই 
আরহ্। “দেহদ্দেহাস্তর প্রাপ্তী নব এব মহোৎসবঃ।, 

আর-এক দিন আর-এক জন বললেন- জানেন আপনি নতুন এসেছেন 
এ দেশে, দেখেছেন কি গেজেটে কোনে! অফিসার মার! গেলে তার মৃত্যু 
ঘোষণা করা হয় না, বলা হয় যে তাকে সরকারের চাকরি থেকে অবসর 
নেবার অনুমতি দেওয়া! হল। 

সেখানে বসেছিলেন শিক্ষক অমিয়বাবু, হেসে বললেন- আরে, সেবারে 
আমি তখন বেসিনে, মং চ বলে একটি গ্রীষ্টান ক্যারেন ছোকরা মারা 
গেল। ভারী স্থদর্শন হাসিখুশি ছেলেটি। গেলাম শেষকৃত্যের সময় কিছু 
ফুল নিয়ে, ছড়িয়ে দিলাম সম্চঃখনিত মাটির উপক্-_তার আত্মার শাস্তি 
হক। হরি, হরি হঠাৎ দেখি, তার বন্ধুরা সেখানে একটা, নোটিশ 
লাগাচ্ছে--তাতে লেখা, “মং চ, তোমার নাম সকলের খাতা থেকে কেটে 
ঘেওয়া হয়েছে, অতএব দয়া করে তুমি আর ফিরো না।” 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ৫১ 


মৃত্যুর পর অস্তিত্বে-বিশ্বাী মন এইরকম করেই গড়ে তুলেছে শুধু 
সত প্রেত পিশাচ দৈত্য দানবের দলকে নয়, প্রতি গাছে, প্রতি ঘরে, প্রতি 
মাঠে, নদীতে নালাতে গিরি উপত্যকায় অধিদেবতাদের, যাদের ব্রদ্মদেশীয় 
ভাষায় এক কথায় বল হয় 'নাট'। 

জাতীয় জীবনের নিয়স্তরে এদের প্রভাব আজও অক্ষুগন। 

আর-এক দিন বৌন্রত্াত ঝকঝকে সকালে উঠলাম গিয়ে এক বোৌছ্ছ 
বিহারে । আলাপ হল মঠাধীশের সঙ্গে। ভারী চমৎকার মানুষটি । শান্ত 
স্থির সৌম্য, পালি ও সংস্কৃত ভাষায় স্থপণ্তিত, সামান্য ইংরাজীও জানেন, 
বললেন-_ছুঃখ হয়, ভগবান তথাগতের এত বড় আদর্শ সামনে রয়েছে, 
অথচ, অনিত্য সাধন. নিয়েই মাজষ ব্যস্ত-_সত্যের সন্ধান কেউ করে না 
'_-এইযে সংঘ--এইষে গৈরিকধারী মুত্তিত শীর্ষের দল--এর মধ্যে কত 
জন ব্রতভঙ্গ করেছে, কত জন পালিয়ে এসেছে বিচারের হাত থেকে লুকিয়ে 
তা কে জানে! 

সকালবেলার আলোয় তার মুখমণ্ডল এক অপূর্ব উন্মাদনায় হিরগ্ময় হয়ে 
উঠল, বললেন-__ আমার আচ আমায় বলতেন, শ্রমণের নিজের বলতে 
আটটির বেশী জিনিস থাকবে নাঁ_তিন প্রস্থ গৈরিক, ভিক্ষাপাত্র, মেখলা 
কমগুলু, একটি ক্ষুর মস্তক মুণ্ডনের জন্ত আর-একটি ছু'চ কাপড় সেলাইএর 
অন্-_-আর প্রত্যেক উপোসথার দিনে বিনয় পাঠের পর প্রত্যেক শ্রমণকে 
বলতে হবে (6971988105) সে কী কী পাপ করেছে আর প্রত্যেক শ্রমণকে 
পালন করতে হয় চাতুর্সস্ম্যর ব্রত (390117156 1,906) বা ওয়া। 

একটু হেসে বললেন- চাতুর্মান্ত বলে ঠিক চার মাস নয়--তিন মাস, 
কোথাও যাওয়া-আসা বন্ধ, ধ্যানে ধারণায় আত্মশুদ্ধিতে পাঠে সময় 
কাটাতে হয়। 

আর-এক দিন আসব বলে প্রণাম করে চলে এলাম। বড রাস্তায় এসে 
পড়লাম--চার জন ফুপ্তী গরম মোয়েঙ্গার ডিশ থেকে নিঃশবে খেয়ে যাচ্চে। 
সামনেই প্যাগোডা-_পদ্মাসন আছে স্থির, ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন। 


॥ ভেঝো 


এক ছিল রাজার মেয়ে, নাম শিন্‌ শবু। 

১৪৫৩ সালের ব্রহ্ষদেশ। মহারাজ রাজদরিত, মৃত্যুশয্যায়, যার সম্থন্ধে 
চরিতকারর! বলেছেন যে শৌর্ধে, বর্ষে, উদাওতায়, কথায়, কার্ধে, তিনি 
শক্রদের জয় করেছিলেন, রাজ্যকে সংগঠন করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
হার মেনেছিলেন মৃত্যুর কাছে, মাথা নত হয়েছিল সেইসব শেষের দেবতার 
কাছে। এত কষ্ট করে গড়ে তুললেন তিনি পিগু রাজ্যটি, এখন কার হাতে 
দিয়ে যাবেন। বহুপত্বীক রাজার পুত্র-্কলত্র বহুই ছিল, তবু পাত্রমিত্র 
অমাত্যদের ডেকে তিনি রললেন-_দেখ, আমার মেয়ে শিন্‌ শবুকেই এইই 
রাজ্যের অধীশ্বরী বরণ করে নাও। চুপ করে রইল সভাসদ সেনাধ্যক্ষদের 
দল, মন্ত্রণাগ্রবীণরা। একজন শুধু জবাব দিলে__মহারাজ, আপনার একাধিক 
পুত্র রয়েছে, তাছাড়া শিন্‌ শবু অন্ত দেশের রাণী, আ'ভার রাজ! তার ম্বামী-__ 
পিগু দেশ ত্যালাইঙ দের পুণ্য দেশ, তার মহান এঁতিহা, ভগবান তথাগতের 
দেশের মানুষদের রক্ত আমাদের ধমনীতে, এই দেশকে অন্তের হাতে তুলে 
দেওয়! যায়, এ আজ্ঞা করবেন না, মহারাজ-__ 

রাজদরিত অনেকক্ষণ ভাবলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন-_আমি 
ভাবছি আমার দেশের কথা, আমার ছেলেরা সব অপদার্থ, রাজ্যলিপ্। 
ভয়ঙ্কর; তার] মারামারি কাটাকাটি করেই মরবে, আর শিন্‌ শবু রূপবতী 
গুণবতীই নয়, কোমলে-কঠোবে-মেশান রাজধম সে বোঝে। সে মহদাশ্র় 
পেয়েছে, ধর্ম, বুদ্ধ ও সংঘকে জেনেছে-_জীবনে মৈত্রীকে মেনেছে । আমি 
ত জানি তার বিবাহ স্থখের হর নি, যাক আমার দিন শেষ হয়েছে, 
ফায়ার (ভগবান বুদ্ধের) ইচ্ছাই পুর্ণ হবে। 

“আভায় বসে শিন্‌ শবু শুনলেন সব কথা। চোখের জল পড়ল 
বাপের কথ| ভেবে । প্রেমহীন বিয়ের বোঝা তিনি ধেন আর টানতে 
পারেন না। বন্ত দূর্দান্ত স্বামী, দিনে দিনে নারীত্ত্বের অপমান, ম্বদেশের 
স্বজাতির জগ্ত মন কাদে। পিতা বেঁচে থাকজেই তিনি লিখেছিলেন 
তাকে-পাঠিয়ে দিন ছু জন শ্রমণকে। পাঠ, শীল, পারমাধিক সম্পদ 
দিয়েই ভরে তুলব এই জীবনকে । গিয়েছিল ছুটি তরুণ শ্রমণ, ভগবান বুদ্ধের 
নাম নিয়ে। অপূর্ব দ্েহরসে পিক্ত হঁয়েছিল শিন্‌ শবুর যন। 
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দিন যায়, এই ছুটি শ্রমণ আর নিজের পেটের মেয়েকে নিয়েই শিন্‌ 
সবুর সময় কাটে--শোনেন তাদের কাছে অষ্ট সম্পদার কথা, মহারাজ 
'অনিরুদ্ধের গল্প, শ্রমণ শিন্‌ অহনের পুণ্য কাহিনী। একদিন জিজ্ঞাসা! . 
করেন শিন্‌ শবু-_পাগানের আনন্মমন্দির দেখেছ তোমরা সম্রাট অলংসিথু 
যেখানে জগদ্ধিতায় বুদ্ধের বাণী উৎকীর্ণ করে রেখেছেন । 

পাহাড পেরিয়ে জঙ্গল পেরিয়ে নদী পেরিয়ে তার জন্মভূমি-_পিগু 
তাকে ডাকে । একদিন ফিরে চললেন রাণী এ ছুটি শ্রমণের সঙ্গে। সেই 
সময় ব্রহ্মদেশে ঠেরিকের প্রতাপ অপ্রতিহত। তার! এ রাজ্য থেকে ও 
রাজ্যে যাতায়াত করত নিবিবাদে নিঃশঙ্কচিত্তে। শক্রমিত্র কোনো পক্ষই 
তাদের যানবাহন আটকাতে সাহস করত না। 

ফিরে এলেন বহুদিন পরে পিতৃরাজ্যে রাণী শিন্‌ শবু। প্রাসাদে 
রইলেন কিন্তু রাজনীতির চণ্ড ঘূর্ণাব্ত থেকে ছুরে, ভগবান তথাগতের 
চিন্তায়, মেত্রী সাধনায় । মনে শান্তি নেই, দেশে অরাজকতা, স্ৃর্মের 
প্রচার নেই, গুণীদের বিচার নেই, সবাই হ্ব* স্ব প্রধান, রাজশক্তি 
সুপ্রতিষ্ঠিত নয়। ত্রুত পদপরিব্তনের মত রাজার পর রাজা সিংহাসনে উঠছে 
বসছে মিলিয়ে যাচ্ছে। দেশে অবিচার অত্যাচার অনাচার । সবাই 
গিয়ে ধরলে শিন্‌ শবুকে-_মহারাণী ভায়েদের অক্ষম হাত থেকে আপনিই 
তুলে নিন পিতৃরাজ্যভার। 

অনেক ভেবেচিস্তে তিনি এই ভার নিলেন এই সঙতে, যে দিনই অন্য 
কোনো উপযুক্ত অধিকারী পাবেন, সেই দিনই এই ভার তার হাত দিয়ে 
তিনি বুদ্ধচিস্তায় মনোনিবেশ করবেন। 

এর পুর্বে ব্রন্মদেশের কোনো ব্হৎ রাজ্যেই কোনে! নারীই রাজদণ্ড তুলে 
স্বমিনিরপেক্ষ শাস্নভার গ্রহণ করেন নি। এ ছুই শ্রমণ হল তীর মন্ত্রী। 
দেশে এল স্ুশৃঙ্খণ1 সমৃদ্ধি অন্ন। প্রজারা জয় গান করে বাণীর । কিন্ত 
রাণীর মনে স্থখ নেই। রাজ্য সাম্রাজ্য অর্থ বৈভব মানপ্রতিপত্তি সবু মনে 
হয় এহ বাহা। রাতের গভীরে তিনি প্যাগোডার দিকে মুখ করে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করেন-_এ কী হল, .“ যেন ডাকছে ! 

কয়েক বছরের ম্বধ্যেই পাজ্যে ফিরে এল শুধু শৃঙ্খলা নয়, সমৃদ্ধিও। 
শিন্‌ শবুও স্থির করলেন যে আর নয়, ছেড়ে দিতে হবে এইসব বাহ্‌ 
সম্ভার কিন্তু কার হাতে দেওয়া যায় দেশের জর__উপযুক্ত পাত্র চাই। 
তার কন্তা অবশ্ত ততদিনে বপ্চপাবণ্যযৌবনবতী হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
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সে কী মায়ের পদাক্ধ অনুসরণ করে রাজ্যভার নিতে পারবে ? অন্ততঃ 
তার যদি উপযুক্ত স্বামী থাকে তাহলেও বা তাদের হাতে এই রাজ্যভার 
দিয়ে তিনি নিশ্চিন্তে শ্রাবিকা হয়ে চলে যেতে পারেন। রাণীর চোঙ্গে 
ঘুম নেই, অন্তরে চিস্তার শেষ নেই--একদিকে দেশের কথা, আর-এক 
দিকে ধর্মের ডাক। 

হঠাৎ তার মনে হুল এই ত ছু জন শ্রমণ রয়েছে_কৈশোর থেকে 
তাদের দেখেছেন, মাতৃন্েহে তাদের ঢেকে রেখেছেন, যৌবনে তারা 
তার সঙ্গে একত্র রাজকার্য চালিয়েছে__কর্মঠ “স্থস্থ সবল ধর্মপ্রাণ বিচক্ষণ 
লোক । কিন্তু ভগবান বুদ্ধে নিবেদিত প্রাণ শ্রমণকে তার পথ থেকে তিনি 
বিচ্যুত করবেন কোন্‌ সাহসে-_অপরাধ হবে না তার। শান্ত লোকাচার 
রাজবিধি সবই যে তীর বিপক্ষে--এযে অনাচার । রাতের অন্ধকারে, দিনে 
ধ্যানের টুকরোয় রাণী শিন্‌ শবু প্রার্থনা করেন-__বল, প্রভু কি করব, এত' 
বড় অপরাধ তুমি সইবে কি? 

শেষকালে তিনি স্থির করেন-__এর ভার তিনি ভাগ্যের উপরই ছেড়ে 
দেবেন। সে দিনও সংঘ-নিয়মান্থযায়ী শ্রমণ ছু জন এসেছেন রাজবাটিতে 
তাদের প্রাত্যহিক ভিক্ষা গ্রহণ করতে । রাজমন্ত্রী হলে কি হয়, ভিক্ষান্্ 
ছাড়া তারা গ্রহণ করতে পারেন না অন্য কিছু। রাণী অন্নের সঙ্গে 
একটি পাত্রে লুকিয়ে রাখলেন রাজচিহ্ের গ্োতকম্বরূপ একটি ছোট্ট পাশো 
(ক্ষোমবস্ত্র) শ্বেত ছত্র ও তরবার প্রভৃতি । শ্রমণ ধর্মজেদীই এ রাজচিহ- 
লাছিত ভিক্ষাপাত্রটি তুলে নিলেন। রাণী মেনে নিলেন অনৃষ্টের ইঙ্গিত 
জয় হক ফয়ার, জয় হক ভগবান বুদ্ধের । 

তখনই তাকে তিনি গ্রহণ করলেন নিজের উত্তরাধিকারী বলে, বিবাহ 
দিলেন কন্তার সহিত। অন্ত শ্রমণ ও আরো অনেকে এই লোকাচার- 
বিরুদ্ধ কার্ষে শুধু প্রতিবাদ করলে না, বিদ্রোহ করলে। বাণী শুধু 
বিদ্রোহ দমন করলেন না, বললেন__এ হচ্ছে ভগবানেরই আদেশ। 
আপত্তি উঠল__ধর্মজেদীর যে রাজরক্ত নেই । রাণী শুনে হেসে বলেছিলেন 
_আচ্ছাঁ;ঃ নদীর উপরে যে কাঠের পুল রয়েছে তার একটা টুকরো 
।নয়ে এস ত। কাষ্টখগুটি আনা! হলে তিনি আদেশ দিলেন যে এই 
থেকে একটি বুদ্ধমৃতি তৈয়ারি করা হক। তারপর তিনি নিজে. তাকে 
প্রতিষ্ঠা করে প্রণাম 'করলেন, বললেন_-এই ত কাঠের খণ্ড, একে 
তোমরা! কাল মাড়িয়েছিলে, আজ পুজা ক্ররছ, প্রণাম করছ। 
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আর-এক দিন রাণী চলেছেন শহরের মধ্যে শিবিকায় চড়ে--মাখায় 
মুকুট, হাতে তরবার-_ভিড়ের মধ্যে এক বৃদ্ধকে সরিয়ে দেওয়া! হুল। লে 
বললে--আমি বৃদ্ধ বলে আমাকে সরিয়ে দিলে কিন্তু যার জন্ত, আমাকে 
সরিয়ে দিলে সে যে আরো! বৃদ্ধ! । 

রাণী চমকে উঠলেন-_না, ভগবান ডাকছেন, ফায়! ডাকছে। 

রাজ্য ছেড়ে এবারে চললেন শিন্‌ শবু, শোয়ে ডাগনে- রেকগুনের 
বিখ্যাত প্যাগোডা, যেখানে তথাগতের মাথার চুল প্রোথিত আছে, 
ভারত থেকে যাকে এনেছিলেন তাপস ও পালিক্‌ নামে ছুই সওদাগর । 
ভগবান নাকি নির্দেশ দিয়েছিলেন যে ম্মবর্ণভূমিতে ত্রিঙ্ুত্তর পর্বতে এই 
স্থৃতিচিহুকে রক্ষা করতে । কোথায় এই পুণ্য পর্বত খুঁজেই পান না! এই 
দু জন ভক্ত। শেষ পর্যন্ত প্রবীণ “সুলে* নাট (বিদেহী আত্মা) তাদের 
স্থান নির্দেশ করে দেয়। অশোকপ্রেরিত শোন ও উত্তরও নারি এইখানে 
সাধনা করেন। 

রাণী এইখানেই আশ্রয় নিলেন, শেষ জীবন কাটাবেন প্রভু বুদ্ধ 
লাগি। এ ততিনি বসে আছেন রাজাধিরাজ নির্বৈর নির্ভয় নিরহঙ্কার 
শাস্ত নিরঞ্জন ভূমিস্পর্শ মুদ্রায়। পল্মাসন আছে স্থির ভগবান বুদ্ধ সেখ 
সমাসীন, চিরদিন, মৌন যার শাস্তি অন্তহারা, বাণী যার সককুণ 
সাত্বনার ধারা। 

পাঁচ শো যুদ্ধবন্দী এল-_-নতুন করে গড়ে তুলতে লাগল প্যাগোড- 
গুলি_চুয়াল্লিশ জন লোক নিযুক্ত করা হল, যারা শুধু দীপ জালবে। 
নিজের হাত নিজের কেশ দিয়ে তিনি মন্দিরের ছুয়ার পু'ছতেন__নিজের 
হাতে প্রদীপ জালিয়ে তুলে "রতেন তার সামনে- জ্ঞানের আলোক 
ঠিকরে পড়ুক। 

৭৮ বৎসর বয়সে যে দিন তার মহাপ্রয়্াণের দিন এল, সে দিন তিনি 
অঙ্চরদের ডেকে বললেন_-আজ আর আমাকে ঘরের ভেতর ব্রেখু না 
_ আমায় বাইরে আকাশের নিচে শুইয়ে দাও-_মহাশৃন্তের নিচে । 

দুরে ব্রিশরণের মন্ত্র উচ্চারণ করছে শ্রাবক শ্রাবিকারা, ভেলে আসছে 
বিনয়ের ছন্দ, অস্থ্বির্মের অন্থশাসন-__ছুঃখ, অনিত্য ও অনর্থ২ শরণ লও 
সম্পরণ লও। 


॥ চৌদ্দ 


সে দিন ইতিহাস উল্টে যাওয়ার দিন। রাষ্ট্ব্যবস্থা পড়েছে ভেঙে, দমাঁজ- 
চেতন! হয়েছে ক্ষীণ, রাজ! নেই, রাজক্চারী নেই, অন্ন নেই, আশ্রয় নেই, 
অরাজকতার বিভীষিকা, আইন পুলিশ ত দুরের কথা । ছুর্দণ্ড চণ্ডবেগে প্রচণ্ড 
দর্পে এগিয়ে আসছে শক্রর দল। স্বামী ছেড়ে গেছে স্ত্রীকে ফেলে, ভাই 
দেয় না! ভাইকে আশ্রয়, রাস্তায় মায়েরা কাদে, শিশুর! ভেসে বেড়ায় । হাস- 
পাতালে রোগীকে ছেডে পালিয়ে গেছে ভাক্তার নার্সের দল। বন্দীরা জেল 
ভেঙে বেরিয়েছে | উন্মাদের! দ্রিশাহারা, ঘুরছে রাস্তায় রাস্তায় । আছে কুকুর- 
শিয়াল-শিবা-শকুনেরা আর নরমাংসলোভী নারীমাংসগৃধ, শ্বাপদ মখমুষের 
দল তাদের করাল দংষ্রা ব্যাদন করে। অত্যাচার অনাচার অবিচারের মধ্যে 
দিয়ে বিছ্যুতৎঝঞ্াঝড়ের গতিতে এগিয়ে আমছে বঞ্জশাসনে মৃত্যুবাহন ফোর 
হসমেন অফ দি আপোক্যালিপ্দ' (০৪) [00155181701 09 400৫৮- 
15189 ), 

১৯৪২ সালের মার্চ মাস, ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুন শহর । মেদিনী করেছেন 
রথচক্র গ্রাপ। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের অঙ্গ বেয়ে মদায়ত্ত 
পৌরুষের ছো'ভা স্বপ্র মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । ভবনে ভবনে রব উঠেছে__ 
পালাও পালাও। দুর্গম গিরিকান্তার মরু পার হয়ে চল্‌ রে চল্‌। বীরের 
বেশে কদম্‌ কদম্‌ পা বাড়িয়ে নয়, কেদে ককিয়ে জীবনে হতাশ্বাস হয়ে 
অর্থসামথ্য হারিয়ে । এ ত পক্ষীরাজ ঘোড়ায়-চেপে-আসা তলোয়ার-হাতে 
রাজার ছেলের বড়ীন রূপকথা নয়, সওদাগর পুত্রের মনবন-বিহারিণী কমলে 
কামিনীও এখ।নে নেই, বিহঙ্গম-বিহজমীদের প্রেমের গল্প ফ'াদতেও বসি নি। 

শহরের বাহিরে কোকাইন্‌ লেকের শান্ত জলের ধারে আমার বাসা। 
আকাশে বিছ্যাৎ্গঞ্জনের মত উড়ে! জাহাজের গতিবিধি ও নিকটবর্তী বড় 
রাস্তায় মিংলাডন্‌ বিমানঘাঁটিতে যাতায়তরত লরীর শব ছাড়া সেই 
ভূখণ্ডে, একটা অখণ্ড শাস্তির পরিবেশ ছিল। শুধু যখন “এয়াররেড' হত 
তখন মাটির অভ্যন্তরে গুহায়িত গহুবরেষ্ঠ হয়ে .ব্যোমবিহারী রণদেবতাদের 
ছুক্ক(র শুনে জীবনের নিত্যতার একান্তিক মর্াস্তিক বৈদাস্তিক রূপ 
দেখতাম আর বিদেশ বিভু'য়ে পৈতৃক রাঙালী প্রাপটি এই বুঝি খাচাছাড়া 
হয় তারই বিভোর স্বপ্নে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতাম। 


ইব্াবতী থেকে নায়েগ্রা €ণ 


আকাশে তখনো ভরা ভোরের প্রসন্ততার আমেজ €লগে। গলায় গান 

এসে গেল-_অদন্ধজনে দেহ আলো। সপ্তাশ্ববাহিত সুর্ধদেব তার অরুণ রথে 
রাজা ভাঙা-গড়া তুচ্ছ করে জীবনম্বত্যুর ওঠা-পড়া তুচ্ছ করে ক্তার নিত্য- 
নৈমিত্তিক পরিক্রমায় বেরিয়েছেন। 

অন্তরে যা ডুবে আছে আলোকপানে তুলে দে। 
চায়ের পেয়!ল৷ নিয়ে বসেছি আমি ও আমার বন্ধু সন্তেষ দাশ। হাওয়াই 
আফিসের বড় পাগ্ডাদের একজন | যুদ্ধের সময় এইসব আবহাওয়াবিৎ বিলেত- 
ফেরত বিশেষজ্ঞদের কদর বেশি । চীন] সমুদ্রে টাইফুন উঠলে উডো৷ জাহাজ কি 
রকম ধাক্ক। খাবে, বারি ঝরবে ঝরঝর কোথায়, তার আপখিত গণন। অঙ্ক কষে 
নার করবে কে, সুন্দরী ধরিত্রীর আণবিক যৌবন হৃদয়ের আগুনে উত্তপ্ত 
হয়ে কোথায় দোলা দেবে তাকে, ছু বানু বাড়ায়ে সিস্মোগ্রাফে ধরবাধ 
তোডজোড করব কারা | হঠাৎ একটা জীপ এসে থামল- বেরিয়ে এল আমারি 
সহকারী একটি ইঙ্গব্রহ্ম তরুণ, বললে-_সার, এইমাত্র রেঙ্কুন এভাকুয়েশনের 
হুকুম হয়েছে, সমস্ত অসামরিক লোককে চলে যাবারি নিদেশ দেওয়া হয়েছে। 
মাথায় বজাঘাত হল, যি” ভপস্থাটি আয়ত্ের বাইরে যাচ্ছে জানা ছিল। 
হয়তো অবচেতনে আশা ছিল যে যদি হোমরাচোমরাদের ধরে বিশুদ্ধ 
তৈলাদিমর্দনে স্থযোগ স্ববিধে পাওয়া যায় শেষ মুহুে প্লেনে বা জাহাজে পালিয়ে 
যাবার। দ্রাশ সানেব কিন্তু নিবিকারু বললেন--অত ঘাবড়াচ্ছ কেন বন্ধু, 
যেতে ত ভবেই, ব্যবস্থ। করছি সব । আজ রাত্রিশেষেই দেব লম্বা-_-এখন নয়, 
রাস্তায় পিপডের মত লাক চলেছে, এগুতেই পারব না। তাছাত্ ছুখানা 
গাড়ি বয়েছে, পেট্রোল রয়েছে, কিছু আয়রন রেশন অর্থাৎ শুকনো! মেওয়া, 
বিস্কুট মাখন ইত্যাদি তারপর-_ 

আমি যোগ করে দিলাম-__-তারপণর-_ 

ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হষ্টমন্দিরে 

মরণং গোমতীতীরে অপরং বা কিং ভবিষ্যতি। 
একট। দিক দিয়ে আমর] কিন্তু ঝাড়া হাঁত-প! নিশ্চিন্ত-_স্থবিধে এই যে 
কণঠলগ্নারা কেউ নেই। সংলোবে বর ছেডে সতীর1 ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
পূর্বেই পগার পার হয়েছেন। কানে কানে বলবার সময়ও হয় নি-_-সম্বৎসর 
ব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ। বেশ, তিষ্ঠ তিষ্ ক্ষণেক তিষ্ঠ যাবৎ মধু পিবাম্যহম্‌ 
বন্দরের” কাল কিন্ত পূর্ণ মহাকাল ভয়াল বেজে আসছেন--এখন শুধু 
অফাত্রাতে নৌকা ভাসানে!। 


৫৮ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


মৃত্যু যেদিন বলবে জাগো, প্রভাত হল তোমার বাতি 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের চন্দ্র কুর্ধ ছুটো বাতি। 
হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে লক্ষ লক্ষ লোক স্ত্রী পুরুষ শিশু; অন্ধ 
বৃদ্ধ খঞ্জ ঘর ছেড়ে পালাচ্ছে, শুধু জাহাজে প্লেনে নয়-_দশ টাকার টিকিট হাজার 
টাকা মুনাফ। দিয়ে কিনে যারা পালাতে পারে তারা নয়-_আরাকান ইয়োমার 
দুর্গম পথ দিয়ে, আকিয়াবের কুলেকুলে ফুটো নৌকো! সাম্পানে চড়ে ইরাবতী 
পেরিয়ে চিগুউইন পার হয়ে, টামু প্য।লেল মণিপুরের অরণ্যবন্দন মর্মর 
পথ বেয়ে__ভামে। মিচিনাকৈ পিছনে ফেলে নাগা পাহাড়ের উত্তজ শিরে 
আসামের বনে জঙ্গলে চলেছে কার] উত্তরান্ত হয়ে কোন্‌ শরণার্থী আশ্রয়- 
প্রার্থী। 
মনে পড়ছে যে দিন প্রথম ব্রক্ষদেশে আপি। রেঙ্কুন নদী বেয়ে আসতে 
আসতে চোখে পড়েছিল অধঃমূল উ্ধ্বশাখ দেবতাত্মা একটি মন্দিরের হ্বর্ণাভ চূড়া, 
পড়স্ত রোদের অরুণ কিরণে হিরণায় । 
রেঙ্কুনের স্মৃতি পিছনে পড়ে থাক-_নাই নাই সময় নাই, সময়ের হৃদয় 
হরণ করেছে পিছনে-ধা ওয়া-করা সৈগ্ভের দল। অতএব চল্‌ রে চল্‌্। ভোর- 
রাতের সুন্দরী শুকতারা তখনে! জ্লছে। বিদায় বিদায়! রেঙ্কুন বিদায়! 
শোয়ে ভাগন প্রণাম- 
পদ্মাসন আছে স্থির ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন চিরদিন 
মৌন যার শাস্তি অন্তহারা, বাণী যার সকরুণ সাস্বনার ধার! । 
শম্বক গতিতে “চলেছি আমরা-_-পথে অগণিত জনতা, নানা ধরনের 
যান- _-সব ধরনের মান্ষ---পদযাত্রা ত আছেই, সবাই একটি চেতনায় উদ্দ্ 
--পালাও, পালাও। পেগ ও প্রোম রোডের জংশনে এসে খবর পাওয়। 
গেল যে পেগু রোডে জাপানী স্াইপারদের অগ্রগামী দলকে তৎপর হতে দেখা 
গেছে । অতএব সেই বিরাট জনতা সে পথ ছেড়ে কিঞিৎ বামে ঘুরল প্রোমের 
দিকে। এ পথ গেছে কোন্থানে গো কোন্থানে_ কোন্‌ পাহাড়ের পাবে 
কোন্‌ সাগরের ধারে কোন্‌ দুরাশার দিক পানে। তবু নিয়মমত সন্ধ্যা 
নামে__-আকাশ কাল হয়ে আসে যেমন নেমেছিল তার আগের দিন যেমন 
আসবে অবগুষ্ঠিত হয়ে তার পরের সন্ধ্যায় । মহাগ্ররুৃতির নিয়মে কোথাও এক- 
চুলও যতিভঙ্গ নেই- মহাকালের নৃত্যে তালভঙ্গও হয় না। প্রোম শহরে 
পৌঁছে গেলুম সন্ধ্যার কিছু পরেই__কষ্ণা্িত শহর-_কালর্‌ বোরখা-পরা রাত। 
আশ্রয়হীন আমরা, ঘুরছি--স্টেশন থেকে ভাকবাংলো, ডাকবাংলো! থেকে 


ইরাবভী থেকে নায়েগ্র। ৫৯. 


বাজার- স্থান নাই স্থান নাই ছোট্ট এ তরী । সবই আগন্তক 'রেফুউজীগতে 
ভতি। এসেছি ত মোটে একশো! তিরিশ মাইল-_-তবুত আমর! সৌভাগ্যবান-_ 
চারিচক্রযানে এসে পৌচেছি-__বাকী পথের আরো! পাচ শো মাইল অস্কতঃ এই 
ভাবেই যাওয়া যাবে মাগ্যালে মেমিয়ো পর্যস্ত। তারপয় বাকী দেড় হাজার 
মাইল ও নমো নারায়ণায় বলেই পাড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় কী? 

এমন সময় মনে পড়ল-_ঠিক যেন অকুল সমুদ্রে দিশাহারা নাবিকের 
“লাইট হাউস" দেখার মত যে রামকুষ্চ মিশনের স্বামী পুণ্যানন্দ ( এখন 
রহড়ার অধ্যক্ষ) এখানেই শহরের সংলগ্ন কোনো স্থানে একটি সেবাশিবির 
খুলেছেন। গত ছু মাস ধরেই আরাকান আকিয়াবের পথে পাহাড় সমুদ্র 
পেরিয়ে বহু ভারতীয় ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করতে চেষ্টা করেছেন। সর্বস্বান্ত হয়ে, ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে, রোগে শোকে, কেউ স্বামী, কেউ পুত্র, কেউ স্ত্রী হারিয়ে বু লোক 
এ পথ দিয়ে পার হয়েছিলেন । রোগ, মারী, পথে কষ্ট, জলাভাব, আথিক 
অসচ্ছলতা, চোরডাকাতের ভয় কিছুই আটকাতে পারে নি এই ভীত ত্রস্ত মানব 
যুখদের। ইরাবতীর ও পারে শুনলাম কলেরায় ছারধার হয়ে গেছে কয়েকটি 
ভারতীয় বসতি । নেই হবে পথ্য ওষুধ, নেই ডাক্তার নার্স অর্থ, নেই মাস্‌ 
ইন্অকুলেশনের ব্যবস্থা । 

যাই হক নিশ্রদীপ শহরে খুঁজে পেতে ধুকতে ধুকতে রাত দশটা নাগাদ 

প্রোমের শহরতলিতে স্বামী পুণ্যানন্দের আস্তানা খুঁজে পাওয়া ঞ্লীল। বেরিয়ে 
এলেন রামকৃষ্খ বিবেকানন্দে নিবেদিত সৌম্য সহাস বিকচ নয়ান ছুটি মান্ছষ-__ 
স্বামী পুণ্যানন্দ ও তারই সেদিনকার সহকারী রঙ্গনাথানন্দজী .(.এখন রাঁমকুষঃ 
মিশন্‌ ইন্টিটিউট অফ কালচারের সুযোগ্য অধ্যক্ষ )। অত্যন্ত সহজভাবেই 
আমাদের গ্রহণ করলেন, যেন আ-াদের আসার সবই স্থির ছিল__অত্যস্ত প্রিয় 
অভ্যাগত অতিথি আজও কানে ঝ।জচে-_ আস্ছন, আঙ্গন। অসহায় মানুষের 
কাছে সে কী পরম আশ্বাসময় অভ্যর্থনা | সে রাত্রির সাধারণ হত অসাধারণ 
হয়েই আমার মনে বেজেছিল। সেই বলিষ্ঠ আশ্বাস হৃদয়কে ভরে দিয়েছিল__ 
স্বতির অক্ষরে সোনার স্বাক্ষরে মনের মণিকোঠায় সে গাথা হয়ে আছে। 

সব খবর শোনবার আগেই পুণ'।নন্দজী বললেন-_এখন কথ থাক, আগে 
গরমজলের বন্দোবস্ত, করি, কারণ এখানে ভীষণ কলেরা হচ্ছে আর 
আপনাদের ত টিকা নেবার সময় হয় নি। নিজের হাতে কাঠ জেলে জল গরম 
করলেন আমাদের জন্য, সামান্ কিছু আহারেরও ব্যক্ছা হল সেই গভীর ক্বান্রে 
--তারপর পাশাপাশি শুয়ে পড়া গে কম্বল মুড়ি দিয়ে-_অনিশ্চিত ভবিস্যতের 


০ ইরাবতী থেকে নান্নেগ্রা 


কথ। ভাবতে ভাবতে । পুণ্যানন্দজী আমাকে বললেন-_-আপনার শরীর দেখছি 
সুস্থ নয়-_আমার এখানে বিশ্রাম করুন-_আমার অবশ্য ভারতে ফিরে যেতে দেরী 
আছে-*্তারপর কিছুক্ষণ ভেবে বললেন-_-না, কলেরার রাজ্যে আপনাদের 
থাকতে বলতে পারি না-_মান্দালয়ে যান সেখানে যদি ভাল ব্যবস্থা কিছু করতে 
পারেন আমি আছি-_সঙ্গে নেবো, কিছু ভাবনা নেই। 

রঙ্গনাথানন্দজীও আমাকে বললেন-_আমি আরাকান পথে শীপ্রই বেরুচ্ছি-_ 
আপনি চলুন আমার সঙ্গে--আমি আপনার ভার নেবো । 

স্বামী পুণ্যানন্দের সঙ্গে তারপর কত কথা সল__অত্যস্ত কাতরকঠে তিনি 
বললেন- দাবানলের মত জ্লগচে কলেরার আগুন-_কিছুই করতে পারছি 
না, না আছে ওষুধ ন| আছে পথ্য । মনে হল সেই বরিষ্ঠ দ্রটিষ্ঠ কর্মকুশলী 
ত্যাগীর চোখে যেন চ ফোটা জল দেখলাম । ভাবলাম-_আমিও ত ভদ্র শিক্ষিত 
যুবক, প্রগতির কথা বলি, সভায় সমিতিতে শিক্ষার্দীক্ষার, কালচার কুলচুবের 
ধড়াই করি, কিন্তু রামকুঞ্ণ-বিবেকানন্দ জীব-শিবের-সেবার কী মন্ত্র এদের 
চেতনায়, মননে ধ্যানে নিদিধ্যাসনে কানে দিয়ে গেছেন ষে এঁরা স্ত্রী পুত্র 
সংসার করলে না, বুথা অর্থ আভিজাত্য মান সম্মানের তোয়াক্কা রাখলে না, 
“ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স নিল” হলেও কাজের কমতি হল না। 

আমার ভাগ্ার আছে তোনা সবাকার ঘরে ঘরে আর পেলে, যে পাওয়া 
শবচেরে বড় পাওয়া, শ্রদ্ধা প্রীতি ভালবাসা শুধু নয়__নরের মধ্যে নারায়ণকে। 

যংলন্ধা চাপরং ল।ভং মান্ততে নাধিকং ততঃ। 

শেষ বান্রে ঘুমটা একটু মৌজ করেই এসেছিল আমিরী মেজাজে । উঠে দেখি 
হ্বামী পুণ্যানন্দজী লেগে গেছেন আমাদেরই তদ্বিরে। মাটির উঠানের একদিকে 
লম্বা করে কাট] উন্ভন-_-কাঠ জলছে--একদিকে গরমজল, আর-এক দিকে গরম 
খিচুড়ী-_-প।তটায় আমরা বেরুব-_হু শো মাইল পাক্কা পাড়ি দিতে হবে-__ 
পার্বত্য বন্ধুর পথ কিছুটা । 

গরম জলে আজান করিয়ে উষ্ণ অন্ব্যঞ্জনে উদরদেবতাকে পরিতৃপ্ত করিয়ে 
আশ্বাস দিয়ে ভরস! দিয়ে সে দিন আমাদের বেলা সাতটায় সম্পুর্ণ অপরিচিত 
স্থান থেকে যিনি আমাদের সহাশ্তবিদায় দিলেন তিনিই পুণ্যক্পোক পুণ্যানন্দ-_ 
সুর্য সবে আকাশপটে মাথা তুলেছেন_-তারি এক ঝলক আলোক মুখে পড়ল 
ঠার-__সামনে এক অজানা পথ ভাকছে-_ 


পথের সাথী, নমি বারংবার . 
পথিক জনের লহ নমস্কার । 


॥ পনেরো 
আসামের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের নবোঢ় পর্বাটির কথা আজও জলজল 
করছে মনে। যেতে হয়েছিল সরকারী কাজে উত্তর-পূর্ব আসামে, আজকের 
দিনের নেফা, মণিপুর ও সদিয়ার কাছাকাছি। ফিরছি সেখান থেকে মেঘ- 
মেছুর সজল দিনে । গোৌঁহাটিতে পৌছতেই হল সন্ধ্যা। যুদ্ধের বাজার-_ 
আমেরিকান ও ইংরাঁজ আফসার ছিলেন সঙ্গে, বললেন-__কুছ পরোয় নেই, 
মিলিটারী ট্রাকেই ম্পেশ্তাল গেস্টের ছাড়পত্র নিয়ে যাব শিলংএ। ম1 ভৈ 
বাণীর ভরসা পেয়ে বরষামঙ্গলের দিনে ভরসামঙ্গবল গাইলাম। শিলংএর 
সঙ্গে রাতের কাল অন্ধকারের অবগ্তঠনের মধোই হল দেখা-_-বলা হল না-_ 
অবগুঞ্ঠনখানি খোল । পাইন উড হোটেলে পরের দিন যখন ভোর হল, সে 
এক অপরূপ দৃশ্য! কনকবরণীর কনকাঞ্চলে যেন, কোমল হীরের ছাতি 
ঠিকরে পড়ছে । পাইন বনের ধারে ধারে তখন৪ লেগে রয়েছে বর্ষণকাস্ত 
রাতের ক্লান্তি। মনে পড়ল শতপথব্রাঙ্ধণের কথা । খধষি বলেছেন পূর্বাশ্ত 
হয়ে--সরম্বতীর তীর হতে আহিতাগ্সি নিয়ে বেদবরদরমন্ত্র কণ্ঠে অনবশ্ঠন্তিত 
উধার উদয়পথে_ প্রাগ জ্যোতিষ তাই ত নাম। শুধু ত আধদেরই প্রবেশ 
ঘটে নি কামরূপে। তারো আগে এসেছে আগন্তঁকের দল কিরাত, নিগ্রো, 
জয়ন্তীয়া, খাসিয়া বনে অরণ্যে শ্তামল গিরিকন্দরে । তাদের আজও দেখেছি 
ঝুম চাষের ফাকে ফা" ক আ-মাতি উৎসবে, নমক্রিম নাচের আস্টে পাশে, 
সৌরমগীঠে, রত্বপীঠে, কা-মা-ই-খায়, কৃষিগ্রধান গ্রামীন সভ্যতায়। মহা- 
চীনের প্রান্তর থেকে নেমেছে কে 3 কেউ, মগধ গৌড় মিথিল| অগ্গবঙ্গ কনৌজ 
থেকে এসেছে অনেকে__কর্নাট কেরলের কাব্যকুহেলিতে। আবার এসেছে 
শিমশ্তাম ব্রহম থাইমন্‌ দেশের লোক যাদের আমরা বলেছি অহ্ম্‌, অচম্‌, 
অসম-_কেউ বশিষ্ঠের উপাসক, ইন্দ্রের সন্তান, স্বর্গদেবতার বংশধর | একেউ 
নিয়েছে তথাগতের নাম, ধরেছে নাথদের পন্থা, কেউ-বা! অঘোরপন্থী শা, 
কেউ-ব1 নামঘোষার বৈষ্ণব। এই বিচিত্র মোসেইকে গড়া আসামের 
বন্রবাহনের দল, তার শশিশেখর প্রিয় পিনাকিনের ভক্তেরা, তার বাণ উধা, 
অনিকষদ্ধু ভগদত্, উলুপী, ঘোটক, ঘটোৎকচ, হিড়িম্বা। এখানেই দেখেছি 
(কারো কারোর মতে) বিশাখদত্ের মুদ্রারাক্ষস,ঞ্শক্তি আলিঙ্ষিত হেবদ্র, 
হাটকেশ্বরের মন্দির, বশিষ্ঠবাদ, কপালমালা পরিশোভিত, মন্দার মাল! 


৬২ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


পরিশোভিত অর্ধনারীশ্বর ধার একদিকে উদ্তফণা, আর-এক দিকে লীলাপপ্ন । 
মন্ত্র ভনিত। প্রকরণ, শৃন্তপুরাণ, চর্যাপদ, বিছুনাম, আইনাম, খনার বচন, 
ডাহুকের" ডাক, পঞ্চ গোৌড়েশ্বরের সভায় কবিরাজ কন্দলীর কাব্য সবই 
মিশেছে কামরূপের ইতিহাসে । বরশীবোয়ার পাষাণগাত্রে খোদিত লিপিতে 
তুক্ণাদের হাতে লাঞ্ছিত জনগণ আজ তাদের মধ্যে আত্মগোপন করেছে, 
গেল কোথায় কুললুগ্ত কলিতারা, প্রচ্ছর বৌদ্ধরা, চিলাবায়, মীরজুমলা, রাম 
সিং লাচিত বড়ফুকন্‌। দেখি আসছেন আগমবাগীশ তন্ত্র হাতে মন্ত্র দিতে 
রাণী মদঘ্িকাকে, কুত্রসিংহকে, শিবসিংহকে। এরও পরে এল বর্মীরা, 
ইংরাজরা। ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে আর-এক দল গড়ে উঠল করণিক 
কূল, উকীল ডাক্তার শিক্ষক-_তারও পরে এই সে দিন শবনার্থী সর্বহারার 
দল। হাজার বছর ধরে আলৌহিত্য হিমাচলে রক্তে রক্তে বন্ধন লেগেছে, , 
ভাষায় ভাষায় গিট বেঁধেছে, মানুষে মানুষে মিলিয়ে মহাদেবতার হৃষ্টি 
হয়েছে । সে ত কোনে! বন্ধনছেদন সংশয়ভেদন “খেদা” মন্ত্রে মিলিয়ে যাবে না৷ 
_ এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে সবার পরশে পুণ্য-কর! পবিত্র তীর্থের 
একটি অংশেরই নাম আপসাম। যার অহম জাতিভুক্ত তারাও আগন্তক 
অচম-অচম-__-অহম তারা 1১99:1898ই হন বা ন্বর্দেবতার সম্ভতানই হন 
তার! 'ব্রহম'দের শ্থগোত্র_তাই তাদের নাম & 10251809778 78209. উত্তর 
প্রান্তে এখনও শোন! যায় বশীর গানের মত_-অহম আইছে অহম আইছে 
শুই থাকৃ। মনে রাখতে হবে বাংলাদেশ শুধু একটা ভৌগোলিক সীমায় 
নিবদ্ধ অয়, তার একটা আদর্শের এতিহ্ের সংস্কৃতির রূপরেখা আছে। 
সেখানে সে দেবে তার তপতপস্থ্া, তার জ্ঞানবিজ্ঞান, তার শ্রম 
ভালোবাসা, সে দেবে তার মনের বুতুক্ষাকে আকুলতাকে ছড়িয়ে | 


কবির কথায় 
অগ্রি জালেো।, আজিকার যাহ ভালো 


কল্য যদ্দি হয় তাহ কালো 
যদ্দি তাহা ভন্ম হয় বিশ্বময় 


দুর কর শোক 
মোর অগ্নিপরীক্ষায় ধন্য হোক 
বিশ্বহুলাক অপূর্ব দীক্ষায়। 
'অমিত শিলংএ এসেছিল নিজ নতা৷ ভোগেন্ত জন্ত কিন্ত ভুলে গিয়েছিল জনতা ন৷ 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্র! ৬৩ 


থাকলে নির্জনতার হ্বাদ মরে যায় এমন সময় রবীন্ত্রনাথের 
নিজের ভাষাতেই বলি-_-আযাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার 
সজলঘন ছায়ার চাদর লুটিয়ে, খবর পাওয়া গেল চেরাপুধির' গিরিশ 
নববর্ধার মেঘদলের পুগ্রিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে--এই 
বার ঘনবর্ষণে গিরিনিঝ'রিণীগুলো৷ খেপিয়ে কৃুলছাড়। করবে-_এই সময়টাতে 
কিছুদিনের জন্য চেরাপুঞ্জির ভাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার 
অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মত চিত্ত আকাশে ক্ষণে 
ক্ষণে চমকে দেয়, নাম লেখে না, ঠিকানা! রেখে যায় না। এত্রি মাঝখানে 
এল লাবণ্য, যার নামকরণ করেছিল অমিত- বন্তা-যে ছিল অনন্তা-_ 
আপনি ম্বরূপে আপনি ধন্তা। তারপর জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক 
এক ভভ্ত্ররমণীকে বিয়ে করবার জন্ত খেপল-_-অচেনাকে চেনা করে নিতে 
চাইলে, কিন্তু মিতা ওকে চিনলে- রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জল সে নয়। 

কোনদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে বসন্ত বুঁতাসে 

অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস 

ঝর! বকুলের ব্যথিবে আকাশ 

সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো কিছু মোর পিছু রহিল সে 


পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাতায় হে বন্ধু বিদায়। 


॥যোলো 


এখন যে আখ্যায্িকার অবতারণা করব, সেটা নিছক জল্পনার আল্লনায় 
জড়ান রূপকথা নয়, ইতিহাসের কাহিনীও বটে। কামরূপ কামাখ্যার 
মেয়েকে নিয়ে অনেক কল্পনাই উধাও হয়েছে, তারা লাস্যময়ী, তার! 
হান্যময়ী, তারা নুন্দরী, তার! রূপসী, তারা শুগু তন্ূমন হরণ করে না, 
তারা 'পলক্‌ু পলক লহ চোষে । এই মোহিনীর নাকি *ভাজবাজির 
ম্যাজিক জানে, তুকৃতাক্‌ করে মন্ত্রতস্বের বেড়াজালে পুরুষদের ভেড়! বানায়, 
রাতে রাতে গাছ চালিয়ে শত যোজন দূরে চলে যায়, আবার তাবাই 
ক্ষেত্রপাল অসিতাঙ্গ ভৈরবদের সঙ্গে বেড়ায়, পঞ্চ মকারের উত্তরসাধিকা 
তারা, ডামরী ঝামরী ডাকিনী যোগিনীদের সঙ্গিনী । উষা, কুল্সিলী, 
ভাম্গুমতী, বেহুলাকে কামরূপ-কন্তা বলেই অনেকে গণ্য করেন। উলুপী, 
হিড়িগ্বা, চিত্রাঙ্গদা, ঠিক কামরূপের না হলেও পাশের দেশের লোক। 
আসলে কামরূপ আধ্য সংস্কৃতির পূর্ব দিকে বিস্তুতির কেন্দ্র হলেও মাতৃতন্ত্ 
প্রধান ( 70863190181 ) আদিবাসীদের প্রভাব থেকে মুক্ত হয় নি। 
তার উপর পরবর্তী কালে তান্ত্রিক আচার বিচার উচাটন বশীকরণের 
নানা খ্যাতি-কুখ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল । 

রাজতরঙ্গিণীতে পড়ি, কাশ্মীরের যুবরাজ মেঘবাহন কামরূপের রাজার 
মেয়ে স্মম্ৃতপ্রভার ্বয়ন্বরে চলেছেন। মেঘবাহন শুধু কন্তাকেই গ্রহণ 
করেন নি, তার সঙ্গে ভগদত্তবংশীয় বাঁজছত্রটিও নিয়ে যান। দণ্তীর 
দশকুমারচরিতে কক্পস্ন্দরী নামে আর-এক কামরূপ-কন্তার কথা পায়! 
যায়। নেপালের লিচ্ছবীবংশীয় এক রাজাও “ভগদত্তরাজকুলজা রাজ্যমতীকে 
বিবাহ করেন। কাশ্মীরের কিংবদস্তভী অনুসারে মুক্তাপীড় ললিতাদিত্যও. 
প্রাগজ্যোতিষপুর আক্রমণ করেন এবং প্রাগ জ্যোতিষ-সংলগ্ন স্ত্রীরাজ্য 
অধিকার করতে যান | কিন্তু বুরঘ্ীমতে সেখানকার এ প্রমীলা রাজ্যের 
স্বীলোকদের যৌবন €কাশ্ীর টসন্তের চিত্ত চঞ্চল করেছিল' বলে আর 
বেশিদুর এগুতে তিনি সাহস করেন নি। কামক্দপীয় মেয়েদের ছলাকল! 
যে লার। ভারতবর্ষে প্রবাদের মত ছুড়িয় পড়েছিল তার আর-একটি 
এতিহাপিক প্রমাণ পাই যে মীরজুমলা বিধ্বন্ত হবার পর আওরঙ্গজেব 
যখন জয়সিংহ-পুত্র রামপিংহকে কামরুপ-বিজয়ে পাঠান, তখন রামসিং 


ইবরাখতী থেকে নাকের ৬৫ 


শিখগুরু তেগবাহাহুর ও আনো! পাচ জন সাধুকে সঙ্গে নিয়ে আসেন-- 
যাতে তারা সৈন্তদের উপরে কামরূপ-ক্মারীদের কামকলার প্রভাব ব্যাহত 
করতে পারেন । 

রাধা, রুক্মিণী, কুরঙ্গনয়নী, জয়মতী, কমলকুমারী, ফুলেশ্বরী, মদস্থিকা 
সর্বেশ্বরী, রমণীগাভরু, মুলাগাভরু, কনকলতা প্রভৃতি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নাম। 
সতী জয়মতীর কথা কামরূপে ও উত্তর বাংলার ঘরে ঘরে আজও গীত হয়। 
এ'র স্বামী রাজ্যচ্যুত হয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে আশ্রয় নেন, বলে যান-_একট! মাথা 
গৌজার আশ্রয় পেলেই খবর দেব। বাণী দিন গোনেন। বিপক্ষের দল মারমুখী 
হয়, তাঁকে উত্যক্ত করে, রাজার গস্তব্যস্থলের হদিস বলে দিতে । ক্রমশঃ সেটা 
অত্যাচার ও নিধাতনে দাড়ায় । রাজকুলবধূ কিন্ত নিশ্চল মূক অটল। সতী 
বললেন না পতির কোনে কথা-_নিঃশব্েে প্রাণ দিলেন তিনি । মহারাজ 
রুদ্রসিং'হ উত্তরবঙ্গে রংপুরে এই সতীর স্বতির সম্মানে বিস্তীর্ণ দীিকা খনন 
করিয়ে দেন, নাম যার জয়সাগর এবং তারই পারে জয়দেউল নামে দেবতার 
মন্দির | 

আর-এক মহিয়সী মহিলার নাম শোনা যায় চারণদের কাহিনীতে । কিংবদন্তী 
যে, সেবার দেশজুড়ে লেগেছে অনাবুষ্টি দুভিক্ষ__সব গেছে শুকিয়ে, হেজে 
মজে পুড়ে। রাজা অ্রিয়মাণ, সভাসদর! স্তব্ধ, যাগয়জ্ঞ হোমপুজা সবই বিফল, 
পর্জহ্যদেব তু হন না অগ্নিদগ্ধ পিন এগিয়ে চলে । রাণী কমলা ছিলেন ভক্তি- 
মতী-_তীার প্রাণ কেঁদে ওঠে_ রাজাকে ডেকে বলেন-_-এ হচ্ছে দেবতার 
অভিশাপ, একমনে তার করুণা ভিক্ষা কর, সবচেয়ে তোমার যা প্রিয় তাই 
উৎসর্গ কর-_হুজল! সুফলা হক দেশ। সেই রাত্রেই রাজা স্বপ্ন দেখলেন-_-, 
বরুণ দেবতা বলছেন-_বৃহৎ দীঘিকা খনন করাও এবং সেইখানে আহুতি দাও 
তোমার এ প্রিয়তম! মহিষীকে__তাহলেই জলে ভতি হবে এ পুক্ষরিণী, হুঃখ- 
ছুর্দিনের হাত থেকে খেয়ে পরে বাচবে তোমার প্রজারা, অল্প হবে বহু। 

স্বপ্ন ভেঙ্গে রাজা চমকে উঠলেন- সেকী, এও কি সম্ভব ! না, না, তা হতে 
পারে না_তার অতি আদরের প্রিয়তমাক্ে কোন্‌ মুখে তিনি বলি দেবেন। 
কিছু বলেন না তিনি। মহারাজ গম্ভীর বিষগ্ন চিস্তাকূল, সভাসঘর1 মুহমান, 
বাইরে প্রজাদের আর্তনাদ কোলাহল--জলের ব্যবস্থ। কর মহারাজ, তৃষ্ণার 
জল চাই এক গণ্ডুষ। রানী কাতর হয়ে পড়েন, রাজা আর থাকতে পারেন 
না, বঙ্গে ফেলেন স্বপ্পের কথা । রাণী কমল! হেসে ক্কলেন- এত বড় সৌভাগ্য 


হবে আমার । রাজা আক্ল হয়ে বলেন__ন্বপ্র মিথ্যা, না, না, হতে পারে 
€ 
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না। রাণী বলেন-_মহারাঁজ, ভুল বুঝে! না, এ হল দেবতার ডাক-__-এই 
তুচ্ছ দেহের বিনিময়ে যদি হাজার হাজার প্রজার প্রাণরক্ষা হয়, তবে কেন 
অমত কর্ণ প্রনথু। দলে দলে শোকার্ড প্রজার! নিজেরাই দীধিকা1 খোড়ে-_ 
দৈবজ্ঞরা শুভক্ষণ গণন1 করে দেয়_ রানী আস্তে আস্তে নামেন তার গহ্বরে 
_€ষন মেদিনী গ্রাস করছেন কর্ণের রথচক্রকে-_জনকনন্দিনী নতুন করে 
পাতাল প্রবেশ করছেন। তারপর হঠাৎ উঠল জলের কলরোল-_যেখানে 
এতদিন মাটি কেটেও একফেৌটা জল বেরোয় নি সেখানে কলব্বনা ভোগবতী, 
পাতালগঙ্গার বন্ধন ছেড়ে কোলে নিলেন কন্তাকে। মিলিয়ে গেল অনস্তের 
রসসামানার রহস্তপাগরে কমলকুমারী | কিন্ত মানুষের অজর মন থেকে আজও 
মিলিয়ে যায় নি তার নাম। 

আর-এক কামরূপ-হুহিতার কথা বলেই এই আখ্যায়িকা শেষ করব । 
এর নাম রাণী ফুলেশ্বরী, বড় কুমারী বা! প্রমথেশ্বরী দেবী। এঁকে অনেকে ' 
বলেন যে ইনি আসামের নুরজাহান । অসমীয়া সমাজে রাজা রুদ্রসিংহ শুধু 
একজন পরাক্রাস্ত আহোম নপতিই ছিলেন না, তিনি সঙ্গীত, সাহিত্য, কলারও 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। আসামে 'পাখোয়াজ+ বাগ্যন্ত্র তিনিই প্রচলন করেন । 
উত্তরবঙ্গে রংপুর পধন্ত তার রাজ্য বিস্তৃত ছিল । করতোয়ার পারেও সাভ্রাজ্য- 
বৃদ্ধির চেষ্টা তিনি করেছিলেন কারণ তার মনে বোধহয় প্রাচীন কামরূপ 
রাজ্যের সীমানার কথ! জাগত-__“নেপালশ্ কাঞ্চনাত্রি ব্রহ্মপুত্তস্ত সঙ্গমম, করতোয়া 
সমাশ্রিত্য যাবদিক্কর বারিণী।” সেই সময় বাংলায় নবাব মুশাদকুলী খার 
আমল। তিনি আসাম ও বাংলার বহু সামস্ত ও স্বাধীন নরপতির কাছে দূত 
পাঠান-_মুঘল সার্বভৌমতার বিরুদ্ধে অভিযানের আশায়। এইরূপ একটি 
দৌত্যের ফলেই আমরা *ভ্রিপুর1 দেশের কথার লেখা” নামে একটি অসমীয়। 
বুরগী পাই-_যার সাহিত্যিক, সামাজিক ও এঁতিহাসিক বিশেষ মূল্য আছে। 
এই সময়েই রুত্রসিংহের মনে জাগে যে, শক্তি সঞ্চয় করতে গেলে শক্তিমন্ত্রে 
রক্ষিত হওয়াই সমীচীন । মহাপুকুষীয়া৷ বৈষ্ণব গৌসাইদের কাছে তিনি মাথা 
নত করতে রাজী হন না। নদীয়ায় লোক ছুটল-_নবহীপই তখন পুর্ব 
ভারতের সংস্কৃতির কেন্দ্র-_রাঁজার গুরুপদদে বৃত হবার অধিকারযোগ্য এমন 
কোনে শাস্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ পাওয়া যার কি-না । মাতৃসাধক তন্ত্রসেবী কৃষ্ণরাম 
স্তায়বাগীশ রাজী হলেন কামরূপে আসতে । কিন্তু রাজ! তার ছোট্টখাষ্ট চেহারা 
দেখে ভাবলেন এর দ্বারা ঝি শত্তিপৃজা হবে না। ফিবে এলেন স্যায়বাগীশ ক্ষুব্ধ 
হয়ে-_ধরণীও নাকি ক্ষুব্ধ হয়ে ছুলতে থাকে _ভূমিকম্পেই ভূমাতা৷ কি জানালেন 


॥ সেয়ে? 


কলকাতায় ফিকে চলেছি কবিতীর্ঘে এক রাত্রি কাটাতে। 

ধূমায়িত চায়ের আসরেই ঝড় ওঠে ভারী এটাই জনশ্রুতি, নিস্তরঙ্গ হিমশীতল 
কাফির পেয়ালাতেও তার রেশ এসে থামে-_তার প্রমাণ পাওয়া গেল সেদিনকার 
নিদাঘতপ্ত ভাদ্রের ভরা মধ্যাহ্কে। বন্ধুবরের আহ্বানে বেশ আরাম করে ঠাণ্ডা 
কফি খাওয়। হচ্ছিল, কথা উঠল-_কলকাতা৷ বড় একঘেয়ে লাগছে, সবাই মিলে 
একদিন কোথাও ঘুরে এলে মন্দ হয় না স্থান কাল পাত্র অনুকূল, ফিরে আস! 
গেল বিশ বছরেরও আগেকার হারিয়ে-যাওয় ছাত্রদিনের মাঝে, ভূলে যাওয়া 
গেল-_কর্মের কলরবে ক্লান্ত আনন্দহীন বৈচিত্র্যহীন জীবন সক্কীর্ণ__যার গণ্ডী 
কুপমণ্ডুকতায় ভরা. হাজারী মনসবদারের খবরদারী ওজন-কর! কণা, পালিশ- 
করা ভদ্রতা, এটিকেট কায়দাকান্থন, ছোট্ট একটি পরিধি__বাইরে থেকে 
দেখতে বেশ নিরেট ও ভরাট; ভিতরে একেবারেই ফুীঁপা, গণ্ডীর ভিতর গণ্তী 
চাকার ভিতর চাকা--এককথায় যা কার ভূতের মত নাড়েও না, ছাড়েও 
না। কে জালাবে সেই স্থষ্টি-করা দৃষ্টিপ্রদীপ, কে জানাবে যে আমাদের 
এই স্বার্থক্ষুত্ধ পরিবেশের বাইরে আছে একটা বিপুলা পুরী, বপে রসে রঙে 
রউীন, শ্যামকাস্তিময়ী ধাত্রী ধরিত্রী তন্বী শ্যামা যার শাশ্বত আবেদন মনকে 
করে চঞ্চল, পথভোলাকে করে পাগল, ঘর ছাড়াকে উন্মনা। কে বলবে 
আছে ছুঃখ কষ্ট অনশন অনটন মন্বম্তর রোগশোক তাপ; আছে মানুষ, 
আছে সমাজ, আছে খন। শুধু কি আত্মপ্রসাদদের আত্মপ্রবঞ্চন তার 
লেলিহান জিহ্ব! বিস্তার করে চলবে ? 

যাক সে কথা-_যাওয়! যাষ কোথায়? ডাক্তার বন্ধু ছিলেন_ প্রাণখোল৷ 
আত্মভোল! খাঁটি মানব, বললেন-_ চলুন, যাওয়া যাক শান্তি-নিকেতনে-- 
সামনেই পুণিমাপক্ষ কবিসদনে যাওয়ার পক্ষে প্রশস্ত । আমরা সবাই বললুম, 
তথাস্ত-_কতকটা অস্তরের আগ্রহে, কতকট৷ ভদ্রতার খাতিরে | রবীন 
সম্বন্ধে বাঙালীর একটা দুর্বলতা কোথায় আছে যেন ! রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
কতটুকু জানি__শুধু কি তিনি গানের ভাণ্ডারী, কথার কাগ্ডারী। কবিতীর্থে 
যেতে গেলে তীর্ঘযাত্রীন্ঘই মন চাঁই- যেখানে গেলে শ্রদ্ধাবনত মন বলবে-_যা 
দেখতেচাই তা দেখলুম চোখ মেলে-_“পাপৌ নিমেষালসপঙ্খপংক্তি রূপোধিতা- 
ভ্যামিব লোচনাভ্যাম্‌।” | 

যথারীতি কথাটা আমরা সবাই ভুলেই বসে আছি। কিন্তু ভাক্তার 
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আমাদের মত সহজ লোক নন, করিতকর্মা, তখনই রথীবাবুকে চিঠি লিখে ঠিক 
করে ফেলেছেন । বৃহস্পতিবারের বারবেলায় তার আমন্ত্রণ লিপিসমেত হাজির । 
বন্ধুবরর! 'উঠে পড়ে লেগে গেলেন দস্তরমত বন্দোবস্ত করতে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাড়া 
দেন_ টেলিফোনের ঘণ্টা ওঠে বেজে-_নিশ্চয়ই যেতে হবে মশাই, কোনো কথ 
শোনা হবে না কিন্তু। যাত্রার ও রথের ব্যবস্থা হল, এ দশরথ নয় যে যত ন! 
চড়ব, তার চেয়ে বেশি ঠেলতে হবে । নানান দিকে নানান বাধা বঞ্চাট, কাজ 
আছে, কাজের তাড়া আছে, শরীর আছে, মন আছে, আবার মনের হাল 
ধরে বসে আছেন গৃহিণী সচিব সখি মিথ যাদের 9:011001690. ০৮০ 
2০০৪, “দুগীস্তরতু ভঙ্রাণি' বলে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। শনিবার সায়াহে 
শনৈশ্চরকে ম্মরণ করে পাড়ি জমান হল হাওড়া স্টেশনে । জুটলাম নয় 
জন মাতুলসমেত নবরত্ব, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভা যেন নতুন করে বসল । 
কালিদাসের কালে, রেবানদীর ধারে তবু নিপুণিকা চতুরিকার দেখা মিলত, 
হয়তো-বা রাজার চিত্রশালে, উদ্যানবীথিকায়, আলবালের অন্তরালে, আমরা 
কিন্তু পথি নারী বিবজিতা। 

ক্ষণকালের জন্য পথচারী হলেও আমর] খাটি মেটিরিয়ালিস্ট বাস্তবতম্ত্রী, শুধু 
কাব্যকথায় পেট ভরে না জেনেই বন্ধুবর সঙ্গে এনেছিলেন প্রচুর খাবার 
উপকরণ--টচনিক 'খাওহুয়ে* হইতে বাঙালীর দৈনিক ভজিত মৎস্য, পধাঞ্ত 
পোলাও কালিয়! সন্দেশ রসগোল। দই রাবড়ী। ছুঃখ হল কলিকালে উদরাপ্রির 
তেজ ও বীর্য নেই । স্ুহঘরের দরাজ মন উদার আতিথ্য, কথার ভিতর বস 
আছে হুল নেই, সদলাপা মিঠে লোক-_& ৮:010% 05 &, 27088 86009 কিন্তু 
1১917 1)10091) £1070. 619 9১৪ নন । পথের বন্ধুদের সবাইকেই নমস্কার 
জানাই, এ হচ্ছে আনন্দের খণ। 

পথের সাথী নমি বারম্বার 
পথিকজনের লহ নমস্কার | 

হাওড়া থেকে বোলপুর মোট ৯৯ মাইল। পশ্চিম বাংলার ঝোপ জঙ্গল পচা 
ডোবা ম্যালেরিয়! ছাড়া বর্ণনাযোগ্য কিছুই নেই । ব্যাণ্ডেলে এক কাপ করে চা 
চলল- একটু সরস হয়ে তাসের আসর গরম হয়ে উঠল। বর্ধমানে ভূরিভোজন। 
রায়গুণাকরের বর্ধমধানে এখনও সীতাভোগ মিহিদান?, পাওয়া যায়, কিন্তু সে 
বিষ্যাও নেই, সুন্দরও নেই, মনের ভিতর ুড়ঙগ কাটা হয় না। 

বীরভূম, চণ্ডীদাস, রক্ষকিনী, জয়দেব, পল্মাবতী, অজয় মযুরাক্ষীর দেশ আবার 
শক্তিসাধনায় আগমনিগম তস্্রবাদেরও দীঠস্থান 'পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্ব! পপাত 


ইবাবতী থেকে নায়েগ্রা ৭১ 


ধরলীতলে” ৷ শুধু চণ্ডীদাস ও বৈষ্ণব মহাজনরা 'পীরিতি বলিয়া এ তিন আখর' 
এনেছিলেন তা নয়, তন্্সাধনার বহু রোমাঞ্চকর ইতিহাসও শোনা বায় । 

রাত সাড়ে বারোটার বোলপুর-_স্তব্ব রাত্রে শরতের শুভ্র “আকাশে 
নবমল্লিকার মালার মত ফুটে উঠেছিল-_সারদার আবাহন। কয়েকটা 
05019 710177%৮/ নিয়ে উন্মুক্ত প্রাস্তরের পথ দিয়ে. ভূবনডাঙার মাঠ 
বেয়ে, রাত্রির স্বচ্ছ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যাত্রা, পুর্ণিমা পেরিয়েছে, 
কাকজ্যোতন্ার প্লাবনে একটা মু রহস্য-ঘেরা অপূর্ব অনুভূতি । দুরে বনফুলের 
মধুগন্ধ, বৃক্ষবনস্পতির দীর্ঘছায়া। আবছা-আলোর অন্ধকারে, বাংলোগুলিকে 
মনে হচ্ছিল মক্ষপ্রান্তরের ওয়েসিস- প্রেয়ারির মাঝে ক্যাম্পীস। মনে পড়ল 
সাত বছর আগের কথা। স্থদূর সাগরপার থেকে ছুটির অবকাশে ফিরেছি 
দেশে। কবিগুরু তখন সবে বিসর্প রোগ থেকে উঠেছেন। কবিপ্রণাম 
করবার জন্য সপরিবারে শাস্তি-নিকেতনে উঠলাম । কবিকে দেখলাম যেন 
বাজপড়া বনস্পতি-_তবু স্তব্ধ শাস্ত আত্মসমাহিত। একটু হেসে বললেন-__ 
আমার আর কি আছে__কি দেখতে এসেছ? আমার শিশুকন্তাকে আদর 
করে বললেন-__আমাকে দেখে ভয় করছে? সেই শেষ দেখা । 

অতিথি আবাসে পৌছান গেল সরবে ও সদলে। শেষ প্রহরের ঘণ্টা 
বাজার মাত্র দু-একঘণ্টা বাকী । অপরাপর অভ্যাগতেরা হয়তে। আমাদের 
আগমনীর সাড়া পেয়ে সচকিত হয়ে উঠেছিলেন । কেউ কেউ বেরিয়েই 
পড়লেন- চার্দের আলোয় বারান্দায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ আলাপ হল। তারপর 
সতরঞ্চি বিছায়ে শয়ন। ধার! ভাগ্যবান তাদের নাসিকাধ্বনির দ্রতমৃদুমধ্য মন্থর 
তাল বিচিত্র তান রাগিলীর স্ষ্টি করতে লাগল । তারই মধ্যে ঘুমের একটু 
মিঠে আমেজ । রাত্রির ০েষ এহর অড়ূত প্রহেলিকাময়, একটা রহন্তময় 
ঘন শীতলতায় দেহের উত্তাপ ক্ষায়ত হয়ে আচ্চন্নতা নেমে আসে । আকাশের 
জ্যোতির্পোকে দিগন্রান্তকে পথ দেখাবার জন্য জ্বলছে শুকতারা। সগ্তধি 
বিদায় নিয়েছেন । তার কিছু পরেই সোনার তির্ধক রেখা মুখের উপর পড়ে 
ঘুম দিল ভাঙিয়ে জাগো জাগো! প্রত্যেক দিন যদি এমনি করেই জাগি । 
“অন্ধজনে দেহ আলো! ম্ৃতজনে দেহ প্রাণ ।, 

প্রাতঃকৃত্য সমাধর পরই এল উত্তরায়ণে চা খাবার নিমন্ত্রণ । রখীবাবু ও তার 
নন্দিনী আমাদের আদর আপ্যায়ন করলেন প্রচুর । কবির গান মনে পড়ল-_ 

তুমি উশর সোনার বিন্দু, প্রাণের সিজ্ুকূলে 
কবির ধেয়ান ছবিই পূর্বনম ন্মতি... । 


৬ ইক্ষাব্তী থেকে নায়েগ্রা 


প্রথমেই যাওয়া গেল রবীন্দ্রভবনে--সধর সংরক্ষিত পৃথিবীর মনীষীদের 
অভিনন্দন, নান! ভাষায় অনূদিত কবির গ্রন্থগুলি, কবির সহস্তে-আকা ছবি, 
ংএর বিচিত্র মেলা! | উদয়ন, কোণারক, পুনশ্চ, উদ্দীচি দেখে দাড়াতে গেল 
হ্টামলীর কাছে- ছোট্ট মাটির ঘর 
আমি পাকা করে গাথিনি ভিত-_ 
আমার মিনতি ফাদিনি পাথর দিয়ে তোমার দরজায় 
বাপ! বেধেছি আলগ! মাটিতে 
যে চলতি মাটি নর্দীর জলে এসেছিল ভেসে 
যে মাটি পড়বে গলে শাবণধারায় 
দেবতাপাড়ায় তিনি বেদের মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন, 'পথের ধারে গাছ 
তলাতে তোমার বাদা শ্যামলী |, রী 
শ্রীঘৃক্ত রুপালনী আমাদের নিয়ে এলেন শ্রীনিকেতনে । এলম্হাস্ট 
দম্পতীর অর্থপাহায্যপুষ্ট শ্রীনিকেতন দেশের কাছ থেকে বেশি বিছু পায় 
নি এট আমাদের শ্লাঘার বিষয় নয়। রবীন্দ্রনাথকে লোকে জানত-_ 
বড়ঘরের ঘরোয়ানা ছেলে, আঙ্গুর বেদানা খেয়ে পরিপুষ্ট নিটোল কান্তিমান 
পুরুষ__তার পক্ষেই চাদের আলো, দখিন হাওয়া নিয়ে সৌখীন কাব্য করা 
শোভ৷ পায়, দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ তার নেই। তিনি নিজেই ধলতেন 
আমার ছুননাম ছিল ধনীর সন্তান তার চেয়েও বড় ছুর্নাম কবি। যার1 একথা 
বলতেন বা এখনও বলেন, তাদের হছূর্ভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথের মত লোকোত্তর 
পুক্ষকে তারা চেনেন নি । দেশের জন্য কি মমত্ববোধ তার ছিল, সব দিক 
দিয়ে তাকে গড়ে তোলবার, মাধুর্ষে সৌন্দর্যে রসায়িত করবার চেষ্ট! ছিল, 
তার ইতিকথা আজ ভ্তব্ধই থাকুক । কোথাও কোন 1)8::001919,] 00100] 
নেই, শ্লোগান নিয়ে মারামারি নেই, দেশহিতৈষিতার নামে সংক্ আত্ম- 
বিক্ষোভের সংঘাত নেই, নীরবে নিভৃতে নিজের মত ও পথ বেছে নিয়ে 
কাজের আরম্ত-_যেখানে কর্মনাশা ভেদবুছির সর্বনাশা বিস্তার নেই। কবির 
ন্যদেশী সমাজের, পরিকল্পনার কথা কেনা জানেন। এই ছূর্গত শ্রীহীন 
হ্ীহীন নিরানন্দ ব্যর্থ দেশে মহালক্ষ্সীর পাদপীঠ পরিকল্পন1 প্রথম এই কবি- 
মানসেই এসেছিল 
অক্প চাই প্রাণ চাই, আলে৷ চাই 
চাই মুক্ত বায়ু, চাই স্থাস্থ্য চাই বল 
আনন্দ উদ্জল পরমায়ু সাহসবিষ্তৃত বক্ষপট 


ইত্লাবতী থেকে নায়েগ্রা ৭৩ 


আত্মবিস্ত আত্মঘাতী বাংলাদেশে এই বিশ্বাসের ছবি কবি প্রথমে এমেছেন 
এবং তাই নিয়ে নিজেই 906817797 করেছেন। সামান্ত এ চেষ্টা কিন্তু 
একজনের আপ্রাণ চেষ্টা _অন্ধকারে মাটির গ্রদীপে ছোট্ট দীপশিখা- এআদর্শের 
বতিকা। তিনি বলতেন, “শুধু কিছু বিলিতি বেগুন আলু ফলিয়ে, চিরকেলে 
তাঁত চালিয়ে শতরঞ্জি কাপড় বুনোনই বাচবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। মানুব 
আনবে বিজ্ঞানের শক্তি গ্রামে গ্রামে । মান্থষের হাতে দেশের জল যদি 
বায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারীবীজে, শস্যের 
জমি যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ 
মাটিতে তরি নয়, দেশ মাচষে তৈরি |, বড় দুঃখেই তিনি বলেছিলেন 
যে শাস্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি যে কর্মমন্দির রচনা করেছি, আমার 
জীবিতকালের সঙ্গেই যদি তার অবসান হয় তাতে আমার অগৌরব, না 
তোমাদের । 
পূর্ব ও পশ্চিমের নৃতন ও পুরাতন একটি 057087050 876687%6100 সহজ 
চলমান মিলন তিনি আনতে চেয়েছিলেন আমাদের জীবনে । যেখানে 
সব সত্যকেই সরলভাবে গ্রহণ করতে পার! যাবে প্রাণের প্রাচুর্য দিয়ে । 
প্রাণশক্তি অর্জন করবে নিজের পাথেয় । 
শ্রীনিকেতন থেকে ফিরে এসে যাওয়া! গেল গ্রন্থাগারে । সিংহসদন, 

শিক্ষাভবন, বিদ্কাভবন, শিশ্তভবন দেখে চীনাভবনে যাওয়া গেল। ভারতবর্ষ 
যুগে যুগে দান করেছে তার গুরুকে 

পদ্মাসন্‌ আছে স্থির 

ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাশীন 

চিরদিন 

মৌন যার শাস্তি অন্থঃহাঁরা 

বাণী যার সকরুণ সাস্বনার ধারা 
সকালবেলা কলাভবনের অবগুঠ্ঠন খোলে না, আমাদের মত অরসিক_ও 
অব্যাপারীদের জন্য | সঙ্গীতভবনের গানের ক্ষীণ রেশ দূর থেকেই শোনা গেল । 
অজস্তার অনুকরণে মাটির ঘবের উপর ফ্রেসকোগুলি জীবস্ত ও ভাব্বর । প্রাগৈতি- 
হাসিক মহগ্রদড়র সিলগুলির অনুলিপি বড়ই অন্দর লাগল। বাইরের কংক্রিট 
স্ট্যাচূর একটি ও অতিথি আবাসের সামনের 718টি এপস্টাইনের বিখ্যাত 
“নিনীর্থিনী'কে স্মরণ করাইয়া দেয়। ফিরে এসে ছাত্জিমতলায় কিছুক্ষণ গ্লাড়ান 
গেল। জানি না মহধি কি পেয়েছিভ্লেন এখানে | অবনীশ্দ্রনাথের চমৎকার 


৭৪ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় “ছুই সন্ধানী'র গল্প ধাদের নিয়ে গড়ে উঠেছে-_ 
শাস্তিনিকেতন বিশ্বভারতী, প্দারুণ দ্িপ্রহরের রোদ শিবিকা-বাহকেরাও ক্লান্ত 
হয়ে পতেছে, হঠাৎ মহধিদেব দেখলেন সামনে দিগন্তপ্রসারিত মাঠ আর তারই 
মাঝখানে একটি ছায়াতরু। কী তার মনে হয়েছিল জানি না_-হয়তো৷ তিনি 
দেখেছিলেন যিনি 'বৃক্ষোইব দিবি তিষ্ঠত্যেক* আনন্দবূপং অম্বৃতম্‌ যদ্ধিভাতি । 
প্রথম সন্ধানী উদারকঠে বললেন, “তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, 
আত্মার শাস্তি।* ছ্বিতীয় সন্ধানীও সেই কথাই কত স্থরে কত গানে কত কাজের 
মধ্যে বলে গেলেন- “'যত্র বিশ্বং ভবেত্যেকনীড়ম্‌, যেখানে বিশ্ব হবে একটি 
নীড়।” ছুই সন্ধানীর পিতাপুত্রের মিলিত ইচ্ছা নিয়েই এই আনন্দলোকের 
স্থষ্টি। আর-এক জন মুক্তচিত্ত পুরুষের সাধনাও এখানকার সপ্তপর্ণার প্রতি পত্রে 
লেগে রয়েছে । একদিনের উপাসনার কথা-_কড়দাদা ঘিজেন্দ্রনাথ আচার্য । 
উপাসন। করতে গিয়ে তিনি নির্বাক স্তব্ধ হয়ে মনের গভীরে হারিয়ে গেলেন । 
মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ হল না, শুধু অনির্বাণ দীপশিখার মত শরীরটা থেকে 
থেকে কেঁপে উঠতে লাগল-_অন্তরের আন্তরিক যোগ প্রকাশ পেল মুখের এক 
অনির্কচনীয় দীষ্চিতে। 

দুপুরবেলা আবার উত্তরায়ণে মধ্যাহ্ন ভোজনের আমন্ত্রণ । চর্বচ্স্ত-লেহা- 
পেয় বহুভোজনে পরিতৃপ্ত হয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম আরাম করে ফিরে এলেম অতিথি 
আবাসে। বাস দঈাড়িয়েছিল আমাদের স্টেশনে নিয়ে যাবে বলে। সবাইকে 
প্রীতি নমস্কার ধন্যবাদ দিয়ে ও মনে মনে “আমাদের শান্তিনিকেতন” ও তার 
অধিদেবতাকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিলাম। বিশ্বভারতীর কি ভবিস্তৎ, 
এখানকার শিক্ষাপদ্ধতির প্রয়োজনীয়তা, শ্রীনিকেতনের আয়োজন ইত্যাদি নিয়ে 
গবেষণা করবার অধিকার হয়তো! আমাদের নেই__তবে কবির আশ] আকাঙ্কা 
আদর্শ, তার স্বপ্রমতি নিতে চেয়েছিল এমন এক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে-_সে কথা 
কবিমানসের উত্তরাধিকারী আমর] ও ভবিষ্যৎ দিনের ছেলেমেয়ের! যেন না ভুলি 

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। , 

ফেরবার পালা সংক্ষিপ্ত । ছুর্গোৎসবের পরে বিজয়! দশমীর দিনে নিরঞুনের 
পর যেমন মনের অবস্থা স্তুয় তেমনি একটা ক্লান্ত করুণ উদ্দাসী ভাব। বর্ধমানে 
সীতাভোগ মিহিদানার সঙ্গে চা-পর্ব-্লাতুলের বিদায়। রাস্তায় এক অপূর্ব 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ৭৫ 


দৃশ্ত-_মাইলের পর মাইল জুড়ে সৌন্দর্যলক্মীর শুভ্র প্রলেপ কাশফুলের বনে। 
চোখের অগ্রনে রঞ্জনার ধারা শ্বেত চন্দনের ছাপ। ট্রেন পৌছল হাওড়া 
স্টেশনে_ বর্ষণমূখর তিমির নিবিড় সন্ধ্যা__আবাঁঢ নেমেছেন আশ্িনে শ্রাবণের 
উতল ধারা বেয়ে। ভিজতে হল বেশ-__ 

তোমার জীবনে অসীমের লীলা পথে 

নৃতন তীর্থ কূপ দিল জগতে 

দেশ বিদেশের প্রণাম আনিল টানি 

সেইখানে মোর প্রণতি দিলাম আনি |* 


॥ আঠারে। 


আজকাল আমরা হুট করে কথ! না বলে চব্বিশ ঘণ্টায় ইউরোপ 
আমেরিকা ঘুরে আসছি, কিন্তু এই সে দিনেও পুরী বা কাশী যাওয়াই মধ্যবিভ 
বাঙালীর ছিল বিলাস ও প্রয়স। তার আলাপ আয়োজন চলত বহ্ৃধিন 
থেকে, তার গল্প হত শতমুখী, রথ দেখা আর কলা বেচা এক সঙ্গে। শরীর 
খারাপ কার নয়, অবসাদও আসে, বিশ্রামও দরকার । ছুটিছাট1 ন! মিলুক পুজো 
বড়দিন ছিল, বাড়িতে মা মাসীদের তীর্থযাত্রীর মোহ ছিল। তাই রসপিপাস্থ 
ধর্মপিপাস্থ স্বাস্থ্যকামীদের দেখ! যেত বালুবেলার চক্রতীর্থে না-হয় কাশীর ঘাটে- 
ঘাটে দশাশ্বমেধে মণিকণিকায়_ কালভৈরবের ঝাঁটা সত্বেও তারা অর্ধচন্তর 
দিতেন না-_-তিল তিল করে ভিলেভাগ্ডেশ্বরের মন্দিরে তিলোত্তমেরই খোঁজ 
করতেন । 

আজও মনে পড়ে বহুদিনের হারিয়ে-যাওয়া শ্বতি। ঠাকুমার আটকে বাষ।" 
হল জগন্নাথের মন্দিরচুড়োয় আকাশম্পশী স্পর্ধায়__ফলত্যাগ হল-__কামরাঙা_ 
পাণডারা জয়ধ্বনি করলে, কিঞ্চিৎ স্বর্ণরোপ্যখণ্ড যথাসম্ভব গোত্রনায়ে ব্রাহ্মণায় 


(১ প্রযুক্ত প্রভাসচন্ত্র ঘোষ (২) ডাঃ জিতেন দত্ত (৩) শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ ঘোষ 
(৪) শ্রীযুক্ত অরুণকুমার রায় (৫) শ্রীযুক্ত লক্ষ্বীকাত্ত. রায় €৬) গ্রীযুক্ত বীরেন মজুমদার 
(৭) শ্রীযুক্ত বি. সি. মল্িক (৮) শ্রীযুক্ত প্রশ্মস্ত মুখার্জি ( অধুনা! পরলোকগত ) 


শ$ ' | ইয়াবতী খেকে নায়েগ্র! 
হাত বদল হল, প্রাপ্তি হল কিঞিৎ প্রসাদ £ তখন বলরামের রাজভোগই ছিল 
মুখরোচক ও ত্বাহ--সেই লোভই আমাদের লাভের কারণ হত। স্থগিত থাকত 
রাজ! ইঞ্্হ্যয় কবে দাকুত্রক্ষকে কিভাবে পেয়েছিলেন তার গল্প, জগন্নাথদেব 
স্থভদ্রা ও বলরামের কে, কবে তার! গুগ্ডিচা বাড়ী যান এবং কেন। বড়রা তর্ক 
করেন এখানকার দেবতার! বিধ্বস্ত বৌদ্ধযুগের প্রতীক, কোণারকের ভূবনেশ্বরের 
কলিঙ্গশিল্পের রূপ কী, এই রূপচর্চায় 9:০%০1৪0 এল কেন- মন্দিরে মন্দিরে 
মুগ্ধ শিল্পীর এই লীলাবৈভব কিসের জন্য, মিথুনকামনার লাজনত্র দৃষ্টি কেন? 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে- কে সে যে বলেছিল উদাত্ত স্থারে-_ 
ন বৈ যাচে রাজ্যং ন কনক মাণিক্য বিভবম্‌ 
ন যাচেইং রম্যাংসকলজন কাম্যাম বরবধূম 
সদ কালে কালে প্রমথপতিন। গীত চরিতো! 
জগন্নাথ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে 
৪ নী বাঃ 
রথারূঢো গচ্ছন্‌ পথি মিলিত ভূদেবপটলৈ 
স্তুতি প্রাছভাবং প্রতিপদমুপাকর্য সদয়ঃ 
দয়াপিন্ুর্বন্ধু সকল জগতাং সিন্ধু সুতয়! 
জগন্াণ স্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে। 
দেখা দাও, দেখা দাও-_এই ত পৃথিবীর মানুষের চিরদিনের কান্না! । গন্তারা- 
লীলায় পেই খেলাই ত দেখালেন পরমপুরুষ মহাপ্রভু ভক্ত স্বরদাসের 
কথায়। 
অংগন ছীন ব্যাকুল ভঙ্গ 
মুখে পিয় পিয় বাণী হে 
আঠারো! বছর ধরে রইলেন তিনি পুরুষোক্তমের মুখোমুখী হয়ে। তারপর এক- 
দিন ঝরাপুণিমার ঝলমল রাত্রে শুনলেন__ডাকে যেন, ডাকে যেন সিন্ধু মোরে 
_ডাকে ষেন! কোন্‌ মহাসিন্থুর ওপার থেকে ডাক এল । নীল সমুদ্রের বারিধোৌত 
তরঙ্গের মধ্যে মিলিয়ে গেল আলিঙগনোগ্যত ধূলিধূসরিত প্রসারিত বাহু, হেমগোর- 
তম্থ, নয়নে দরবিগলিত ধার1। কেউ বললেন-_তা কেন, মন্দিরের বিগ্রাহের 
মধ্যেই তিনি মিলিয়ে গেলেন । 
যে ব!নাহি বুঝে কেহ শুনিতে শ্তশিতে সেহ 
কি অভ্ভুত চৈতন্তচরিত 
হ্যা অদ্ভুত চরিজই বই কি 


ইযাবত্ী খেকে আাষেত ধক 


চৌন্বশত সাতশক মাস সে ফাল্ভন 
পোঁণমাসীর সন্ধ্যাকালে হইল শুভক্ষণ 
শ্বাসের অঙ্গনে অহ্বৈতাচার্ধ তখন কীর্তন করছেন তার মনে লাগল সাঙা--মিশ্র 
হইল আনন্দে বিহ্বল। শচীমা নাম বাখলেন নিমাই- লোকে বললে চাদে 
মত ছেলে নাম হক গোরা্টাদ, গোর, গৌরাঙ্গ । নিমাই টোলে যায়, অক ৩ 
শ্রুতিধর | ব্যাকরণ ন্যাষ দর্শন অলংকাব কাবা প্রত্যেক শাস্ত্রেই নিমাই হলেন 
অসাধাবণ পণ্তিত। কেশবকাশ্মিরী এলেন, বিচার হল, বিশ্লেষণ হল, ঈশ্বরপুরী 
এলেন, গদাধব পাদপদ্মে পাষাণী শিলাব পাশে ঢলে পডল অবশতন্র, কানে 
দিলেন উষ্টমন্ত্র, ব্যাস সুত্রের ব্যাখ্য। করলেন সার্বভৌম, কিন্তু কাকে বোঝাবেন 
তার। __গাঁটং গাঁঢং নায়তাং চিত্তভূঙ্গ__নীলাচল থেকে দাক্ষিণাত্য, দাক্ষিণাত্য 
থেক বৃন্দাবন 
অন্ভেব হাদয মন আমার মন বুন্দাবন 
মনে বনে এক কবে মানি 
এই গ্রহা৩ম লীলাব সাক্ষী নীলাচল, শাক্ষী স্বযং জগপ্নাথদেব, সাক্ষী বায় রামানন্দ, 
স্বরূপ দামোদর, শিখী মহন্ত, মাপ", ছয শিষ্য, ছয় গোস্বামী | 
একদিন সন্ধেবেলাধ স্নান সেবে মহাপ্রভু বসে আছেন, বাব রামানন্দ এসে 
হাজিব সাব্যনির্ণয় কি-__সধর্মাচবণ বিষুভভ্ভি”, ইত্যাদি ? 
প্রভু বলেন-__ এহ বাহ্‌ আগে কহ আব। 
বায় বলেন--গীতাব নবমে অধ্যায় বল” 
যদশ্বাসি__ 
উদ্ঃ আগে কহ যাব 
আচ্ছা, ভক্তি প্রধর্মহাবিণী, জ্ঞানমিশ্রিতা ভক্তি ব্রহ্মভূতো গ্রসশ্নাত্মা 
ন শোচতি ন কাজ্ষত। 
প্রভূ বললেন-_তাও নয 
তবে জ্ঞানবজিতা ভক্তি, জ্ঞান শন্ত' _ভগবানেব এশ্বব জ্ঞান যখন আব 
নেই__ 
টনক নডে--এহে। হয, আগে কহ আব 
আচ্ছ৷ প্রেমভক্তি, দস্তপ্রেম, সধখ্যপ্রেম, বাৎসল্য প্রেম । 
হ্যা এ উষ্ঠম 
তবুকিস্ত রযে যায়-_কাবণ শেষ পর্ধস্ত পৌছতে হয় , 
কান্ত! প্রেমে-__প্রেমাবিদ্দীপদীপনম্» 


কষে কর্ম সমর্পণ যৎকরোসি 





৮ ইরাবতী থেকে নায়েশ্রা! 


যখন সন্ন্যাস লই ছন্ন হেল মন 

কি কাজ সন্গ্যাসে মোর প্রেম প্রয়োজন 
সেজন্যই দরকার-__সর্বোত্বম নরলীলা, নরবপু তাহার শ্বরূপ। ভাবি সেকেলেই 
হই আর একালেরই হই, নবীনকিশোরই হই বা প্রবীণ তর্কচঞ্চু-_এই কথাটাই 
যদি মনে থাকত- সমস্ত সত্যেরই চরম পরীক্ষা হয় একটি পরম ্ত্রের মধ্যে 
দিয়ে___সেটি হচ্ছে মানুষ সেটি ধর্মনিরপেক্ষই হক ধর্মসাপেক্ষই হক-_মরা মর! 
করেও রামে পৌছন যায়- রাম রাম করেও মরা হওয়া যায় । জীবনে প্রয়োগ- 
বিদ্তাই সব। সাকাজ্ষ পুণ্রীকাক্ষই বিলক্ষ লক্ষ্পীপতি, মুগ্ধমাধব, অরুেশ 
কেশব । প্রেমসঙ্গতা থেকেই আসে অনস্ত মমতা, অনস্ত মমতা থেকেই সর্বত্ব- 
সমতা-_সাম্যরস বিধান-_তটস্থ লক্ষণ । 

এই ত গোবিন্দদাপের কেবল রস নিরমাণ। 


॥ উন্নিশ 


একটি এঁতিহাসিক চিঠির কথা বলেই পুরী অধ্যায় শেষ করি। পত্রটি পুরীর 
অগন্নাথদেবের পুরোহিত সেবাইত ও ভক্তদের দ্বারা ১৮০৪ শ্রীঃ অন্ে তদানীন্তন 
গভনর জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলীকে লিখিত । 
পত্রলেখকরা বলছেশ “অধুনা আপনার শাসনে আমরা সর্বপ্রকারে স্থথে 
আছি। আমাদের আন্তরিক কামনা এই ষে- যেরপ ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবতারা ধর্ম 
স্থাপিত করিয়াছিলেন সেরূপ আপনিও করিবেন এবং ইংরাজ বাহাছুরের 
সতর্কতায় আমাদের সকলের প্রাণ ও ধন রক্ষার সংবাদ শ্রবণ করিয়! বৃন্দাবন, 
_বারাণসী, বামনাথ, দ্বারিক] প্রভৃতি অন্তান্ত দেশ হইতে সকলে এখানে আগমন 
করিবেন এবং ভগবদ্দর্শন করিয়! বৈকু্ঠে গমন করিবেন | আমরা সকলে ভগবানের 
নিকটে প্রার্থনা করিতেছি যে ইংরাজ বাহাছুরের শাসন চিরস্থায়ী হউক, শ্রভগবান 
আপনাকে প্রত্যহ শ্বচ্ছায়ায় স্থাপন করিয়া উত্তরোত্তর আপনার শ্রীবৃদ্ধি করুন এবং 
আমর! আপনার শুভার্থরা আপনার শাসনে নির্ভয়ে জগন্নাথ দেবের সেবায় 
নিষুক্ত রহি।” 
দ্বিতীয় মারহাট্টা যুদ্ধের সময় পুরীর ভূগল্লাথদেবের মন্দির সম্বন্ধে ওয়েলেসলি 


ইর়াবতী থেকে নায়েগ্রা ৭৯ 


সেনানায়ক কর্নেল ক্যান্বেল ও কমিশন মিঃ মেলভিলকে যে আদেশ দেন (00708. 
1 14870 1804১ ০ 46, 12858, 6-19) তাতে দেখা যায় যে যাত্রীদের 
সথখস্থাচ্ছন্দ্য দেখা, তাদের নিরাপত্তার দাক়িত্বগ্রহণ, তাদের প্রতি সদয় ব্যবহার 
(20096 8001015 702069061010...-716]) 5০ 106710 02 001283092:562070, 8000 
17:9:998 ) তার উদ্দেশ্য ছিল। এছাড়া তার নির্দেশ ছিল যে মন্দিরের বা 
মন্দিরসংক্রান্ত সেবা ইত, পুরোহিত ব। তীর্থযাত্রীদদের কোনোরূপ অসুবিধা না হয়। 
৮০০ 11] 017701059৮9 009851)019 07908061070) 6০ 09899 6109 
₹990906 0:06 60 609 78,009089, %0৭. 6০ 610০ 291161008 0:9]01995 ০01 6109 
[37:81017017)9 810 721107:1709. ০০, 11] 10381) 61791 8751010108 0) 
৪00, £0908 %3 81781] £0010. 097:1906 809০0010৮5 6০ 01001 06150085 21698 
900. 66767700198 ৪700 60 010০ ৪706865 01 191161008 9019099.” এ ছাড়া 
কঠোর নির্দেশ ছিল যে (১) জগন্নাথদেবের নামে উৎসরগরুত বা সেবাইতদের 
দেবোত্তর সম্পত্তিতে যেন কোনোরপ হস্তক্ষেপ কর! ন! হয় ; (২) এসব সম্পত্তি 
(স্থাবর, বা অস্থাবর ) যেন সৈম্দ্দল কর্তৃক লুন্ঠিত বিজেতার অংশ (10159 
1029ঠ ) বলে গৃহীত না হয়; (৩) মারহাট্টা সরকারকে দেয় কর অপেক্ষা অধিক 
কর আদায় করা না হয়। যাত্রীদের নিকট থেকে প্রাপ্য পার্বণী সন্বন্ধোও 
ওয়েলসলি বিস্ৃত হন নি। তিনি একদিকে যেমন পাগাদের প্রাপ্যে হস্তক্ষেপ 
করতে সম্মত হন নি, অপর দিকে যাত্রীদের উপর অযথা পীড়ন না হয় সে 
বিষয়েও বিশেষ সতর্ক ছিলেন, অথচ তিনি শাসনভার গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
পাগ্ডাদের সহানুভূতি হাসাতেও রাজী ছিলেন না। এই বিষয়ে তার অনুজ্ঞা 
উল্লেখযোগ্য : “45 00989099 9819515600. 60 3:611659 6179 0300610709 6০0 
কা1)101) 02151708919 80191906961 5 609 15175036501 6005 13201070705 
৮০৮]৭, 77009998015 60100 60 92890091260 &100 ])০080129 1002 26 0096 
৪ ০৮ 0101006 %0 90170811959, 00. ভ]] (1)87:01079 8৪3পা2চি 6০ 6199 
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০৮ 60 11516 600 00০:৪-+60 20800 9001) 9057169709706 261 
799099% ৮০ 0৮৮ 7৪8০৪ ০৫. 6০ 1:06:00009 ৪001) & 1010707) 01 
9338$1776 800989 8120. 9208680708১ 83 108 199981621 70০ 0961090 
5051591019,”, ৪ 


এই প্রসঙ্গে আরো জানা যার যে স্কুবিখ্যাত পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 


ইরাবন্ঠী থেকে জানেগা 


ইংরাজদের ন্বপক্ষে পুরীর ব্রাহ্মণ % পুরোহিতদের একটি পত্র দেল। 
সম্পাদকের! এই পত্রের মুললিপি অন্থসদ্ধান করে পান নাই, কিন্তু অন্তজ 
তার উদ্লেখ দেখেছেন । এমন কি ইংরাজদের ন্বপক্ষে শুধু মত্ড্যের জগন্নাথ নন 
স্বর্গের জগমাথও রায় দিয়েছিলেন : “77786 0173 7358131703108 €৮ 6159 1701 
92710191780. 000801850 990 2/0701190 6০ 066০72%06 6০0 100001107 
6116707 796 10097 789 20৮ 6০ 188৮6 1719 691271019 20097 369 
0৮০6৪০61010 000. 0178 109 1080. 8192, 9 0901050 8095797 61186 6129 
[7721191) (05910079706 789 17 [06029 60199 1019 £08,10190-7 
মারহাট্টা রাজত্বে অত্যন্ত দরিদ্র ব্যতীত প্রত্যেক তীর্থযাত্রীকে ১১ টাকা 
করিয়া যাত্রিকর ও দুই টাকা করিয়া মন্দিরকর দিতে হত। ওয়েলেসলি 
যাত্রীদের স্ুবিবার জন্ত এই কর রভিত করিয়া দেন। 
ওয়েলেসলিকে লিখিত পত্রের শেষে শ্রীক্ষেত্রমাহাত্ব্য বণিত হয়েছে। 

ইহাতে ধর্মজ্ঞান, কবিত্বশক্তি ও ভগবস্তক্তি মিলিত হয়ে ইহাকে শুধু সাহিত্যের 
পর্যায়ে উন্নীত করে নি, এক অপূর্ব সহজ সাম্যমস্ত্রের ইঙ্গিত দিয়েছে | 

“ভোগেোশি সাধয়তি যোগ ফ'লং হি যত্র, জাতিং 

বিশোধধতি ভোজনম ব্যবস্থা, এতাদৃগস্ত মহিম! 

পুরুষোত্রমস্য দাসীপদদঘধরজা- পুনস্তি দেবান্‌। 

শ্রতিস্থতিভ্যাং গহনে। হি পন্থাঃ বুধামুধাবত কিং শ্রমেণ 

গ্তগ্রোধমূলে লবণোধতীবে ব্রন্ধামৃত লোচনপেয়মস্তি | 

কুক্কবস্য মুখাদত্রষ্টং যদক্পং পাবনং মহ, ত্রহ্মাছ্যৈবপি 

ভোক্তব্যং ভাগ্যতো যদি লঙ্যতে । 

যোগিনাং যে হদাকাশে খিত্রযঘর্ণঃ প্রকাশতে 

স এব দারুরূপেণ নীলাদ্রৌ ভাসতে মহ্‌ঃ। 

ব্রহ্মাপিশ্বপচান্তান।ং যৎ প্রসাদান্ন ভোজনে ন চ 

পংক্তে হি ভেদোস্তি জগন্নাথায় মর্গলং1% 


পুরুযোত্রম ক্ষেত্রের এতাদৃশী মিম] যে ভোগ ও যোগফল দান করে, ভোজন 
ব্যবস্থা জাতিকে শোধিত করে, দাসীর পদদ্বয়ের ধূলিকণাও দেবতাদের 


পবিজ্র করে। 
শ্রুতি ও স্থতির গহন পথে জ্ঞানিগণ বুথাই ধাবিত হয়েছেন, এ শরিশ্রমের 
প্রয়োজন কি? সমুদ্রতীরে বটবৃক্ষতলে লোচনপেয় অম্বতময় ব্রদ্ধ রয়েছেন। 


হ্যাবতী থেকে বায “উট 


কু্ুমুখত্রষ্ট পবিঅ মহাকস যদি ভাগ্যবশতঃ লাত হয় তবে ব্রশ্থা প্রভৃতি 
দেবতাদধেরও তাহা ভোক্তব্য। 

যোগীদের চিত্বাকাশে বিনি বিছ্যুৎরূপে প্রকাশিত হন তিনি আবার কাষ্ঠর্ধপে 
নীলাচলে উদ্ভাসিত হন। ধাহার প্রসাদান্নভোজনে ব্রহ্মাদি কুক্ুরাহারী পর্যন্ত 
সকলের শ্রেণীভেদ লুপ্ত হয়-_€সই জগন্নাথদেবের মঙ্গল হউক । 


॥ বিশ 


যুগ যুগ ধরে সারা ভারতবর্ষের হিন্দুর মনে কাশীর মহিমা! প্রতিফলিত হয়ে 
এসেছে । গঙ্গার তীরে অর্ধচন্দ্রাকতি এই শহরটির ঘাটে ঘাটে আমাদের মন 
আজও ঘুরে বেড়ায় । মণিকণিকায় চিতার আগুন নেভে ন!, ম্বয়ং মহাদেব 
উভৈরববেশে যমদূতের কাজ করেন, “সন্ধ্যাবেলায়” ঘাটে ঘাটে পশারিণীর 
খোজে শুধু সোনার হরিণরাই বেভায় না, মুক্তিকামী মাণ্ঠিষের কান শ্রদ্ধাসহকারে 
শোনে হত্রিশ্জ্দ্র-শৈব্যার শুল্প, শিবির উপাখ্যান, রস্তিদেবের্র কাহিনী, রাম- 
লক্ষণের ইতিহাস, কুরুক্ষেত্রের পার্থসারথির লীলা কালিন্দীতীরের প্রেম-প্রণয়- 
বিধুর গাথা। ব্রহ্ম! ব্যাসদেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আপনার রচিত 
মহাভাবতে আপনি কি তত্ব প্রতিপারদ্দিত করেছেন__ব্যাসদেব উত্তর 
দিয়েছিলেন 
যত্ত, সর্বগতং বস্ত তদৈব প্রতিপাদিতম 
বিশ্বভরণ পোষণ কর জোই তাকর নাম ভারত-অস হৌ। 
কাশীতে এলে এই কথাই মনে পটে -অতীতের মুগদাবপত্তন থেকে আজকের 
নাগোয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় সেই স্তব্ধ ই।তহ।সের অখণ্ড ধাবারই এক একটি স্ফুরণ-__ 
জাতকে কত কাশীরাজের গল্প পড়ি আমবা--কেউ অত্যাচারী কলাব, কেউ 
ছদ্মবেশী বোধিসত্ব, কেউ গবিত ব্রাহ্মণ শিশ্য শ্বেতকেতুর গুরু যিনি চগ্ডালবংশের 
গৌরবে হীন মনে করতেন, কার রাণীর নাম চন্দ্রমুখী পুত্রের নাম চন্দ্রকুমার | 
আবার এখানেই ত্রিজনেশ্বরী, জিলংরী জ্ঞানোদয়করী কাশীপুরাধিশ্বরী মাতা 
লৌভাগ্য মহেশ্বরী বাস করেন,_াকে আমরা নিত্য বলি-_ভিক্ষাং দেহি 
কপাবল্লম্বনকরী মাতান্ন পূর্ণেশ্বরী । ইতিহাস একে ছুঁয়ে গেছে হাজার হাজার 
বছর ধ্তর-__উপনিষদের প্রাস্ত সীমা থেকে বৌদ্ধ জৈন গুপ্ত প্রতীহার পালদের 
সামনে রেখে, মুসলমান যুগ পেরিয়ে ভগ্ন মন্দির পিছনে ফেলে চৈতসিংকে হশাকিয়ে 
তি 


৮২ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


দিয়ে ইংরাজ যুগ পর্যস্ত। ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়কার একটি গল্প মনে 
পড়ছে। 

ওয়বরেন হেস্টিংসের ভারত-ত্যাগের পর যখন বাগ্রিবর বার্ক, শেরিভান্‌ 
প্রভৃতি,মনীধিগণ ইংলগ্ডে তার ভারতশাসন সম্বন্ধে নানা অপ্রীতিকর সমালোচনা 
করতে আরম্ভ করেন, তখন তার গুণমুগ্ধ বহু ব্যক্তির মধ্যে কেহ কেহ 
স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে এবং কেহ কেহ হেষ্টিংসের অনুরাগী বন্ধুদের বা 
অধস্তন রাজপুরুষদের উৎসাহে ও অন্গরোধে তীর স্থশাসন, কর্মকূশলতা' 
ন্যায়ান্রাগ, শৌর্ষবীর্ষ, তীক্ষবুদ্ধি ইত্যার্দি গুণাবলী: কীর্তন করে তদানীন্তন 
গবর্নর-জেনারেল, ইংলগ্ডেখ্বর ও ইস্ট ইগ্ডিয় কোম্পানীর কর্তৃপক্ষদের কাছে 
পত্রাদি লেখেন। এইরূপ অনেকগুলি পত্রের সন্ধান দিয়েছেন সরকারী 
মহাফেজখানার তরফ থেকে স্থপ্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও মনীষী দিল্লী বিশ্ব- 
বিছ্যালয়ের স্বনামধস্ঠ ভাইস্-চ্যান্দেলার ডাঃ অরেক্রনাথ সেন ও স্থপণ্তিত . 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত উমেশ মিশ্র তাদের সম্পাদিত গঙ্গানাথ ঝা গবেষণা- 
ভবন হইতে প্রকাশিত সংস্কতে লিখিত দলিল ও চিঠিপত্রাদির বিবরণীতে । 
এক কাশী হইতেই এরূপ চারখানি পত্র লেখা হয়েছিল। তন্সধ্যে একখানি 
পত্র কাশীর বাঙালী পণ্ডিতদের লিখিত বলে সরকারী দঞ্চরে পরিচিত। 
(991709]11 1700765 ০01 13970073 00. 80০ 7856150807৯ 3] 015 
1788 1০. 434.) . 

এই পত্রখানির কিছু পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । আর-একখানি 
পত্র মহারাস্ত্রীয় ও নাগর ব্রাহ্মণদের দ্বারা লিখিত বলে কথিত। এই গএসঙে 
গুশ্ন উঠতে পারে, এইসব প্রশস্তিপত্রের মুল্য কি? সম্পাদকের মতে__ 

“159 080016৭ 81)9910 01 610 2079 0310010999 10801) ৮০ 79০0859 
(010. 175962065 702106 0018 9000120. 1916 60130297859, & 81700929 
00010 01 021908,] 1057:173776 13599617765 10709017859 10096160119 
1980090. ₹1916075 160 91010581809 000:598ড% চ1)1018 12009 &, 
19,961706 11700599910] 00. 61797275 .. 16 10855 01)9910795 109 1:88,500901 
60100100990 61186 6150999 ৮৮৮০ 00011097565 79199 1৮159 691003779 19011776 
০0৫ 6159 976109607199 61১০0৫1 6109 2098 01 098,3:1706 10010110 6986200026০ 
ভা2ত০2 77556308915 01387550602 170. 010195310392765 00056 10859 


9109085600. 1000 10910 01 28,010 0100. 81610. 


ষে পত্রথানির কথা বল! হল সে পত্রথানি সংস্কৃতে রচিত হলেও অষ্টাদশ 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ৯৮৫ 


কিন্ত আশ্চর্ধ বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় দিল্লীর ছবি বাশরীর সর্ব শেষ সুরে 
আজও মেলায় নি। দিল্লী মরে নি। জীবনের মাল্য-হতে-খস! প্রাণবীণায় 
তার অফুরন্ত স্বুরের বঙ্কার, কখনো দ্রুত, কখনো লয়ে বিলঙ্বিত কখনো 
স্তিমিত, কখনে। চাঞ্চল্যে ভরা ' তার বীজ অমর অস্কুরের সন্ধান পেয়েছে। 
ভোজবাজির সাহায্যে বারে বারে সে তার যৌবনকে নিয়েছে রাডিয়ে, 
জীবনের জারকরসে দিয়েছে জারিয়ে। কালের চক্রান্তে মোহের বশে 
আমর! তুলে যাই বিশ্বকবির সেই অতিপরিচিত কথা-_দেশ মাটিতে তৈরি 
নয়__ভৌগোলিক সীম! পেরিয়ে আছে মানসলোকের মহিমা, মানুষে মানুষে 
মিলিয়েই দেশের চেহারা, মানুষের পরিচয়েই তার ইতিহাস। সেই ধার! 
অনাগ্যন্তবান, শ্বধু অতীত দিনের কাহিনী নয়, বর্তমানের পটভূমি, ভবিষ্যতের 
ভিত্তিভূমি। পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থার মধ্য দিয়ে সেই মণিগণে সুত্রসন্ধানী | 
জনগণমন এঁতিহ্যবিলাসী হয়ে যুগে যুগে ধাবিত। ইতিহাঁসকার তার মধ্যে 
খু'ঁজেছেন প্যাটার্ন_নিয়ম যতি বন্দ ছন্দ চ্যালেঞ্জ রেসধীন্ম। স্তব্ধ মহাকালের 
উপর নৃত্যশীলা রূপাতীতা। রূপমোহিনীর চরশচিহ্ু শুধু পড়ে যাচ্ছে! 

এই সেই দিল্লী "যে শুনেছে সামবেদের গান, খধষিদের স্তব। 

“মা নো মর্তা অভিক্রহন্‌ তনুনামি্্র গির্বশঃ ঈশানে যবয়া বধং' মৃত্যুর 
শক্তি যেন আমাদের রূপায়ণের উপর না এসে পড়ে .....হে শক্তিমান, 
ব্যাহত কর সকল আক্রমণ । এইখানেই একদিন দেবশিল্লী ময়দানব 
ইন্দ্জালের ইন্দ্রধন্গচ্ছটায় ইন্দ্প্রস্তকে গড়ে তুলেছিল রূপে ও সৌন্দ্ধে, স্কটিকে 
বৈছুধে, হারা-মুক্তামাণিকেটর খটায়। এবি বহিপঙ্গনের চারি পাশে একদিন 
সমবেত যুযুৎসবরা অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী নিয়ে ভারতযুদ্ধে মেতেছিল, বীর 
দিয়েছিল প্রাণ, সতী হয়েছিল পতিহ্ীন, মাত] পুত্রহীনা | গান্ধারীর আবেদন 
হয়েছিল বিফল । এরি মাঝে পাঞ্চজন্তের সাথে, গাশ্ডীবের টক্কারের সঙ্গে 
তিনি শুনিয়েছিলেন অমৃতকথা, দিয়েছিলেন চরম ও পরম আশ্বাস-_বারে 
বারে আমি আপব, যদ1 ষদাহি ধর্মস্ত গ্রানির্ভবতি ভারত-_সেই মান্ুষ- 
শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন অর্জুনকে, সত্যসন্ধ সব্যসাচীকে 
জানিয়েছিলেন অব্যভিচারিণী ভক্তির কথা, অবিচলিত জ্ঞানের কথা, নিষফাম 
কর্মের কথা-_তুমি হও নিমিত্ত মাত্-_সমর্পণ করো নিজেকে। 

এই্থানে অশোকের বাণী আজও উৎকীর্ণ। তথাগতের করুণ! ও মৈত্রীর 
পতাকা হস্তে যিনি ধর্মবিজয়ে পাঠিয়েছিলেন তাঁর অনুগামীদের- সর্বসম্প্রদায়ের 
স্বার্থই ছিল ধার স্থার্থ, পঞ্চশীলে ফিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠিত। 


৮৬. | ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


এই দিজ্ীই দেখেছে হুণ-শক-কুশানদের, গুপ্রদের, মৌখরীদের, বর্ধনদের, 
চৌহান্দের। “দিলী চলো+, “দিলী চলে” তাই আজকের কথা নয়-_যুগ 
যুগ ধরে ভারতের ইতিহাসে এই মন্ত্র ধধনিত হয়েছে_-কবির1 গেয়েছে গান, 
ক্মীরা তুলেছে তান, €লাকেরা ছুটেছে-_দিলী বহুত, দূর। তুষারশীর্ধ 
হিমগিরি অধিত্যকা পেরিয়ে, তরঙ্গচুদ্বিতা৷ সাগর লঙ্ঘন করে এসেছে বণিক 
সৈমিক রাজাপ্রজা আমীর ওমরাহ সুলতান বেগম-বীর্দীর দল- ইরান 
তুরান হতে, মহাচীন হতে, আরব তুক্িস্থান হতে, সাতসমূদ্র তেরো নদী পার 
হয়ে, পাহাড় ভিডিয়ে, মরুভূমি অতিক্রম করে। শতাববীর পর শতাব্দী ধরে 
দিলী স্তনেত্ছি কত বুকফাটা কারা, কত অশ্বের ভ্রষোধ্বনি, হস্ভীর বৃংহৃতি, 
তরবারির ঝন্ঝন্‌, কামানের গর্জন, শকুনির উল্লাস, আর্তের চীৎকার, এখর্ষের 
মদমত্ত দৃপ্ত পদক্ষেপ, তবু দিল্লী মরে নি। আবার শুনেছে যথুনার -ধর্করে. 
কলতানের সহিত বেরধবনি, মন্ত্রের উচ্চারণ, মুয়েজ্জীনের কণ্ঠে আল্লাহ্‌র জয়গান, 
পণ্ডিতের বিচার, জ্ঞানীর আলাপ, রসিকের রসচর্চ1, কবির বয়েৎ, উৎকণ্ঠিতা 
নাপ্িকার মৃহু ভাষণ। কত যড্ডযন্ত্র বিপ্রববিদ্রোহের গুপ্ত প্লাবনে প্রাসাদে 
প্রাসাদে নেমেছে সন্ধ্যা, আজকের বাদশাহ হয়েছেন কালকের ফকীর, কত 
রাজপুত্রী বিরহ আগুনে পড়েছেন, কত বাঁদীর কামনার পিছল শ্লোতে ডুবে 
গেছে কত শাহজাদা, মনসব দার, স্থবেদার। তবু এহ বাহ্...এও দিল্ভী 
বটে কিন্তু দিলীর সব নয়। তার অমর আত্মা শুধু তূষিত চাতকই নন, 
নৈঃশবেও ডুব দিয়েছে বারে বারে। তার দৃষ্টি চলে গেছে স্থগিলোকে, 
দুরলোকে, মরতার দুর্গ ভেদ করে অমরতার ছুর্গেশনন্দিনীর দিকে । বেদব্যাস 
বৈশম্পায়ন সৌতিসনকের দিন হতে রাজস্থয় অশ্বমেধ সভাপর্ব উদ্োগ পর্ব সে 
দেখেছে, শুনেছে মীয়। কী মলহার দরবারী কানাড়া, আমির খসরুর তান, 
গালিবের গান । আজও জুম্মা! মসজিদের ছায়ায়, কুদসিয়া উদ্যানের পাশে, রিজের 
ধারে দিলীবাপী আকছে পুথি, নক্সা করছে, স্ক্ম শিল্পের জরীর কাজ 
চালাচ্ছে। 

তাই দিল্লীর গল্প শুধু আজকের দিল্লীর কথা নয়, কালকের দিজীর কাহিনা 
নয়__নয়া-দিজী ও পুরানো দিল্লী নিয়েই তার যাত্রার সীম! সমে এসে থামে নি। 
পুরানে। দিল্লীর কঙ্কালের নীচে ইন্রপ্রস্থের যে 'অস্থি পাওয়া গেছে সে বে 
দধীচির হাড়। তা থেকে আজকের 'আনক্লেভ ডিপ্লোমাঁটিকে' ইতিহাসের 
পারম্পর্ষে বহু যুগের ওপারে হলেও কালসমুব্রের পুরোগামিনী গতিতে একই 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় ভ্তব্ধ। রায়পিথোরাঈি লাল কিল্লা কুতব ও ইন্দরপথ, 
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ফিরোজাবাদ ও কোটলা, তুঘলকাবাদ ও সুরষকুণ্, সাহাজানাবাদ ও টিমারপুর, 
বিনয়নগর ও মাননগর দিলীর বহু যুগের বহুমুখী প্রকাশ। আজ অতিথিদের 
অতিকায় মোটরগুলি বিজ্ঞানভবন উদ্যোগভবন থেকে চলে যায় নীঁতিমার্গ, 
স্যায়মার্গের পথ বেয়ে পঞ্চশীলের মন্ণ রাস্তার উপর দিয়ে অশোক হোটেলে । 

তাই বলি দিলীর কথা ও কাহিনী সব যুগের, সব লোকের, সব সময়ের । 
এ শুধু যুধিঠিরের রাজ্য়ের কথা নয়, অনঙ্গপাল 'বা তোমরদের গল্প নয়, পৃর্থীরাজ 
চৌহান বা সংযুক্তার কাহিনী নয়। এরি দেহলীতে যোগিনীপুর মিশেছে, 
মিহিরপুর বেঁচে আছে মেহেরৌলিতে। এইখানেই মিলিয়ে গেছে চেঙ্গিস 
তৈমুর ঘোরার দল, তুঘলক খিলজী লোদি সৈয়দরা। কিন্তু মিলিয়ে যায় নি 
কৃতুবশাহী মিনার, ইলতুতুমিস্‌, রাজিয়ার ্বপ্ল। কান পেতে শুনলে আজও 
শুনতে পাওয়া যেতে পারে 'হোরি হ্যায়” 'ফাশুন মে হোরি মচাঁও' | হয়তো 
দিলীর হাওয়ায় আজও ভেসে বেড়ায় আলাউদ্দীন পদ্মিনীর কথা, লাজহরণ 
জহরব্রতের গল্প, টৈজুবাঁওরার তান্‌, সেলীম চিস্তির আশীর্বাদ। তখত, 
তাউস, ইমারৎ জহরৎ বাঁজ্য-সাম্াজ্যের লোভে রক্তের ফোয়ারা বয়েছে 
এইখানে সত্য, এসেছেন বাবর ব্যাদ্রঝম্পনে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী শুনেছে 
গহরসাদের কবিতা, মীত্র সৈয়দ আলীর তুলির স্বপ্ন, নিজামীর কাব্য, সা্দির 
গুলিস্তান। এইখানেই লেগেছিল শেরশাহে হুমায়ুনে ছন্দ, কিন্তু দেখি 
সাআজ্যের ভিত্তি স্থাপন করে বেরুল মস্ত বড় রাস্তা । আবুল-ফজল তোডরমল 
বদৌনীর কাহিনীতে আগ্রা ফতেপুরসিক্রীর পাশে দিল্লীরও 'প্রাণস্পন্দন পাই, 
জগজ্জ্যোতি সম্রাটের হখাদতখানার দীন ইলাহির কথা শুনি। সন্ধ নিজামু- 
দ্দিনের সমাধির ধারে দীন আচ্ছাদনে দেখেছি জাহানারার কবর-__- একটুকরো 
ঘাসের মাঝে সবুজ হিলোলে দোলে প্রাণের প্রকাশ। 

বেগাত্বর সবজা ন। পোশাদ কসে মাজারে মারা 
কে কবর পোষে গরিবান হামিন গিয়াহ বসস্ত। 

একমাত্র ঘাস ছাড়া আর-কিছু যেন ন! থাকে আমার সমাধির উপরে । 
আমার মত অভাজনের সেই শ্রেষ্ঠ আচ্ছদন | এইখানেই বপকুমারীর] হোনী 
খেলেছে, রাজপুতানী রাখীবন্ধ ভায়ের কাছে রাখী পাঠিয়েছে, কেশবতীর 
কেশের আড়ালে বিহ্যতৎ চমকেছে, নকীব হেঁকেছে দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো 
বা, ভ্ুক্ষ নহবতে গভীর রাতে হঠাৎ বিলগ্বিত তালে ভ্রুত বেহাগ উঠেছে, 
বিব্রহী রামকেলির ঠাট্‌ কামকলার ইন্ধন জুগিয়েছে। সাধু দরবেশ অভিশাপ 
দিয়েছিলেন-_দিলী হনৌজ দুর অন্ত” দার] শিকোহর দার্শনিকতা, এইখানেই 
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পেয়েছিল তার বিকাশ--নবী আলমগীরের দারুল-ইসলামের মাঝে পেয়েছিল 
সমাধি। যে আলমগীর পিতা সাজাহানকে বলেছিলেন-_ 
কর্দা এ খেশ, আয়েদ পেশ 
জিয়াদা-হদ্দ-ইআদব 
যেমন কর্ম তেমনি ফল, বেশী লেখা বেয়াদবী। হতভাগ্য পিতা শুধু বলেছিলেন 
ষে, আগ্রা দুর্গের জল সরবরাহ ব্যবস্থাটা নষ্ট করে দিয়ো না। 
বাবা-ই-মন্‌, বাহাছুর-ই-মন্‌ . 
দিরোজ সাহিব ই নওলাখ 
সওয়ার বুদেম 
ইমরোজ বা এক আরদার মুহতাজ। 
আফ্রিন্‌ বয় হিন্দ দর হরবার 
মুর্দা মে দায়েম জানেম আব. 
আ পেসর তু আজল মুসলমান-ই . 
জিন্দা জানেম আব না র নানি 
বাবা আমার, বীর আমার, 
কাল আমি ন” লাখ সওয়ারের অধীশ্বর ছিলাম 
আজ আমার একজন জল দিবার ভৃত্যেরও অভাব্‌। 
হিন্দুদের তারিফ করি 
তারা মৃতকেও জলদাঁন করে 
হে আমার পুত্র তুমি অদ্ভুত মুসলমান 
জীবিত পিতাকেও তুমি জলদানে 
বঞ্চিত করেছ। 
দিল্লীর রাজপথে সেদিন এই পিতার আরেক পুন্রই হেঁটমুখে ঘোড়ার দিকে 
পিছনে ফিরে অপমানিত হয়ে বাহিত হয়েছিলেন সে কথা কি দিল্লীর সুযুগ্ 
আত্মা আজও ম্মরণ করে! ভুল করে বলেছিলেন সম্রাট-_মত্যের বেহেস্ত 
এইখানে, তুলেছিলেন স্বর্গ জন্ম নেয় মাটিমায়ের কোলে, রাজার 
বিলাসভরনে নয়। তার কিছুদিন পরেই যখন দিল্লীর প্রাসাদকৃটে কাখতাই 
মুঘলদের নাভিশ্বাস ঘনিয়ে এল, তখন মর্মরের মরা মিছিলের ময়ূর সিংহাসনে 
বসে, দিনাস্তের তিমির নিবিড় সন্ধ্যায় সনাতন দিল্লীর আসল অধীশ্বর কী 
আসন্ন পটপরিবর্তনের কথাই ভেবে হাসছিলেন ! মহম্মদ শাহ্‌ রঙ্গিলা! তখন 
গজল ও নৃত্যে মেতে আছেন । নাচের ম্মাসরে ব্যর্থ বন্কারে লালসা বিলসিত 


সু 
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“্যয়ভূ যত্র হুত তূগ তুবে! গর্তাৎ সমুণিষ্ঠন্‌। 
জুহবতাং প্রতিগৃহ্বাস্তি জালাভুজবনৈহ্বি ॥% 
অগ্নি ভূগর্ত হতে স্বতঃপ্রজ্লিত হয়ে শিখাহস্তে এখানে হোতৃপ্রদত হবি গ্রহণ' 
করেন। 
“অসস্ভতাপহতাং জানন্‌ ষত্র পিতা বিনির্মতে । 
গৌরবাদিব তিগ্মাংশুধত্তে প্রীম্মহপ্যতীব্রতাম্‌ ॥” 
এই কাশ্মীর পিতা কাশ্টুপের নিখিত ও সম্ভতাপসহনে অক্ষম জেনেই ক্থুর্ঘ- 
ছ্েব গৌরবপ্রকাশে গ্রীষ্মকালেও কম সম্ভাপ দেন । 
“বিচ্াং বেশ্মানি ভূঙ্গানি কুগ্কুমং সহিমং পয়ঃ। 
দ্রাক্ষেতি যত্র সামান্যমন্তি জ্রিদিবহূর্লভং ॥ 
কৃম্কুম, অতি শীতল জল, বিস্তা, উচ্চহ্ম্য, ভ্রাক্ষাফল সাধারণের কাছে স্থলভ 
ৰলেই কাশ্মীর ভ্রিদিবে দুর্লভ । 
কাব্যে কাশ্মীরের কথা বলতে গেলে প্রথমেই ক্রল্হনের এইরকম শত 
শত শ্লোক মনে পড়ে__কত রমাবর্ণনা, কত সরস চিত্র, কত চরিত্রের নিপুণ 
আলেখ্য, ইতিহাসের কত মনোরম কাহিনী । তিনি ছিলেন কাশ্মীরের 
প্রধান অমাত্য চম্পকপ্রভৃর পুত্র। তার “রাজতরঙ্গিণী” শুধু কথা ও কাহিনীর 
লেখমাল! নয়, রসোজ্জ্বল ন্সিপ্ধ সাহিত্যও বটে। ইনি প্রায় আট শো বছর 
পূর্বের লোক, এবং এতে কুরুপাগুবের সমকালবর্তা গোনর্দ থেকে তৎকালীন 
রাজা জয়সিংহের কাল পর্যন্ত বণিত হয়েছে স্থললিত ছন্দে, অপরূপ ভাষা- 
বিস্তাসের মধ্য দিয়ে। কল্হনের পূর্বে কবি স্থব্রত, ক্ষেমেন্দ্র ও হেলারাঁজের 
নাম শুনি। ক্ষেমেন্দ্রের “নৃপাবলী” ও হেলারাজের “পাথিবাবলী' সমধিক 
প্রসিদ্ধ। কল্হন নিজেই বলেছেন যে পূর্ব পণ্ডিতদের কৃত এগারোখানি 
পুস্তক, নীলমুনির মত, প্রতিষ্ঠ।, শাসন ও প্রশস্তিপষ্ট দর্শনে এই পুস্তক অর্থাৎ 
'রাজতরঙ্গিণী তিনি লিপিবদ্ধ করেছিলেন । শ্রীকান্ত রাজ বিপুলাভিজনান্ধি- 
মধ্যং বিশ্রাস্তয়ে বিশতি-রাজতরঙ্গিশীয়ম্‌। কল্হনের পরেও ভজোনরাজ, শ্রীবর 
ও শুক কাশ্মীর কাহিনীকে মুঘল যুগ পযন্ত টেনে এনেছেন। 
খাধষি কবির দিব্য অনুভূতিতে. ইতিহাসের যে পরম সত্য প্রতিভাত 
হয়েছিল, : | 
“দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে” 
কাশ্মীরেও তা৷ সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য । কাশ্মীরে নানা সংস্কৃতির, নানা ধের, 
নানা জাতির মিলন হয়েছে । তাই $াার জীবনে এসেছিল বিচিত্রতার সমদ্থয়, 


৯৪ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


তাই বাশ্সীবেব স্পকিত সাহিত্যে শুধু নিসর্গের বৈচিত্র্যই ফুটে গুঠে নি, 
ফুটেছে যারা এসেছিল “রণধারা বাহি জয় গান গাহি, উন্মাদ কলরবে*, যাঁরা 
এসেছিল **ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত” তাদের কথাও । গ্রীক শক যুয়েচী কুষাণ 
হন, আরব তাতার মুঘলের সঙ্গে মিশে গেছে গৌড় কামরূপ উত্তরপ্রদেশ 
হিমাচল দেশের লোকেরা, নিষাদেরা ভামরেরা। কাশ্মীরের ইতিহাসে আমরা 
পড়ি অশোক হুস্ক জুক্ক কনিফ হ্র্য মিহ্রকুলের নাম। নাগাজুনি কোগ্ডার 
প্রস্তরলিপিতে দেখি কাশ্মীরে সন্ধর্মীদের অত্যুদয়ের কথা । পণ্ডিতদের মতে 
কাশ্মীরের ভাষাও মিশ্র ভাষা_ সংস্কৃত সাহিত্যে যাকে বলা হয় পৈশাচী ব! দদি। 
কিন্তু কাশ্মীরে যে সাহিত্য গড়ে উঠেছে তা বেশীর ভাগই সংস্কৃত সাহিত্য আর 
বঝৌছ্ছ সাহিত্যের কিছুট। প্রাকৃত ভাষায় । 

কাশ্মীর নাম নিয়েও নান! কিংবদন্তী, নানা মত প্রচলিত আছে । কাশ্ঠ মীর, 
কশীর মীর (মীর অর্থাৎ পাহাড় বা মঠ), কেশবীর ইত্যাদি 77079610 ' 
৪৮৪%7ঠর নানা উদাহরণ পাওয়] যায় । টলেমীর তুগোলেও (১৫০ শ্রীঃ অব) 
চ5৪7)03749, নামে সিঙ্কু উপত্যক! ও বিতস্তা তীরে একটি দেশের সন্ধান পাওয়! 
যায়, যাকে কুলিন্দের দেশও বলা হত। মনে হয় হিমালয়ের এক বহুবিস্তৃত 
ভূভাগেরই নামে ছিল কাশ্মীর | মহাচীনের বহু আখ্যানেও আমরা কাশ্মীরকে 
পেয়েছি। স্ুবিখ্যাত ট্যাংসম্াটদের সময় চীনে ভারতের দূত যায় 
(৫৪১ শ্রীঃ অব্ব)। সে দিনের বর্ণনায় কাশ্মীরের নাম ন। থাকলেও এই কথা 
'আছে-_ 

“40 6৮9 1006 01 6119 8100৮ 000006909 800. 91791091000. 1) 61790 
010. %]1 81099 17100 9, [)1:001009 109৮/9] 31) 6178 50061) 61)019 19 8 ৮8119 
৬/179018 19208 ]) 60 16 8700. ৪9:95 25 6110 ৫9৪ ০01 6159 1011700.0120,+? 
এর পরে স্ুবিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাং কাশ্মীরে ছু বছর কাটিয়ে 
এক মনোরম ইতিহাস, ধর্ম ও সাহিত্যের বিন্তাসকে কাহিনীতে সাজিয়ে দিয়ে 
অমর করে রেখে গেছেন । তিনি বিতস্তা-উপত্যকার মধ্য দিয়ে কাশ্মীরে প্রবেশ 
করেন। বরাহমূল (8%%70018 )-দ্বারের তিনি উল্লেখ করেছেন, হুবিপুরের 
বর্ণনা করেছেন । শ্রীনগরে গিয়ে তিনি প্জয়েন্দ্রবিহারে” অবস্থান করেন। 
হিউয়েন সাংয়ের কাহিনীতে কাশ্মীরের বহু তথ্য পাওয়া! গ্লায়। ওই কাহিনীর 
সাহিত্যিক মূল্য কতটা আছে সেটা তর্কের বিষয় হলেও এ কথা বলা যায় যে, 
ভারতবর্ষের এতিহ্যর ইতিহাসে এই চৈনিক পবিব্রাজকের কাহিনী এক পরম 
সম্পদ বলেই স্বীকৃত হয়েছে-_ 


ইবাবতী থেকে নায়েগ্রা ৯৯ 


যাহা পায় তাক সাথে যাহা নাহি পায় 
তাহাৰবে মিলায়, 

উপম! তুলনা যত ভিড় করে আসে 

ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে ।* 


নরনারীর আদিরসকে আশ্রয় করে শৃঙ্গারবিলাসের বর্ণনা শুধু কাশ্মীর সাহিত্যে 
নয়, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের রীতিতে অপরিচিত ছিল না। কালিদাসের মত 
কবি কুমারসম্ভবের মত কাব্যেও এর লোভ সামলাতে পারেন নি। তবু একথা 
স্বীকার্ষ য়ে কুমারসম্ভবের কবি আশ্চর্য রকম সংযম দেখিয়েছেন সেইখানে যেখানে 
ধ্যানস্থ মহাদেব “আত্মানম্‌ আত্মনি অবলোকয়ন “অস্তঃ পরমাত্মসংজ্ঞম্‌ পরং 
জ্যোতি দৃষ্টী” বীরাসন শিথিল করে নেত্র উন্মীলন করলেন, ও দেখলেন সামনে 
আসছেন পধাঞ্তপুষ্পস্তবকাবনভ্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব বিশীর্ণদ্রমা উমা। 
যোগীশ্বরের'ও মন সামান্য চঞ্চল হয়েছিল, কিন্তু তার ফল হল এই, কাম ভম্মীভূত 
হয়ে গেল বিশুদ্ধ প্রেমের পাবক পাবনে। চক্রীরৃতু চারুচাপ ব্যর্থ হল। 
আদিরসের পিছনে এলেন আর্দিমতম যিনি। কাব্যের সার্থকতা এইখানে । 
কালিদাসের “বিত্রমোর্বশী” নাটকেও এই সত্যের সুচনা দেখি। অভিজ্ঞান- 
শকুস্ভলায়, কুমারসম্ভবে, এমনকি রঘঘুবংশেও এই সত্য প্রতিভাত। বিক্রমোর্বশীর 
কথা বলছি, কারণ অনেকের মতে বিক্রমোর্শী নাটকের ঘটনাস্থলের প্রথম ও 
প্রধান অংশই হিমালয়ে, এবং সম্ভবতঃ কাশ্মীরে | 

উর্বশীকে নিয়ে যুগে যুগে কবিরা কাব্য লিখেছেন। খকৃযুগে বৈদিক কবি 
তাকে মঘোনী রিতাব্ীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। শতপথব্রাহ্ষণে আর-এক 
উর্বশীর দেখা পেয়েছি। কালিদাস রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দ সবাই করেছেন 
উর্বশীবন্দন1 | কালিদাস উর্বশীকে চিত্রিত করেছেন প্রেমময়ী পরমান্থন্দরী মনো- 
হারিণীরূপে। তার মধ্যে শ্রঅরবিন্দের কথায় ছ্যলোকের আবহাওয়া আছে, 
সুদূরের জ্যোতি আছে, অবাধ বাতাসের মুক্ত নিশ্বাস আছে, কিন্তু সেগুলো তার 
সত্তার অচ্ছেছ্য অঙ্গ নয়। সে সখী, সে পহোদব', সে প্রিয়া, সে জায়া, সে জননী । 
সে স্বর্গের কামনাকেন্দ্রের নেত্রী নয়, সে অপ্দরা নয়, “অনপ্পরেব মে প্রতিভাসি'__ 
সে মানুষী, সে প্রেমিকা, ছুবৃন্তি হরণ করলে সে মুছা যায়, সে বলে- “সখি মা খলু 
মা বিস্মরঃ_-আমাকে ভূলে যেয়ো না; সবচেয়ে বড় কথা, সে মা__ 


“পুত্তআ মে আউ? মহস্তো কৃথু সংবুতে! 
অয়ং মে পুত্রক আয়ু, ফহান্‌ খলু সংবৃত্ত*. 


১৩৩ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


ইয়ং তে জননী প্রাপ্তা ত্বদালোকানাতৎপরা, 
স্বেহ প্রশ্ববিনী ভিন্নমুদ্বহস্তী স্তনাংশুকম্‌।” 
রবীন্্নাথের কল্পনায় ফুটে উঠেছিল আর-এক উর্বশী যে বিশ্বের প্রেয়সী, যে কন্যা 
নয় বধূ নয় মাতা নয় | ত্রিলোকের হৃদ্দিরক্তে আকা যাব চরণশোণিমা, সে কুষ্ঠিতা 
প্রেমিকা নয়, যে স্তব্ধ অর্ধরাত্রে পুরুরবার সলঙ্জ বাসরসজ্জাতে প্রেমের দীপা'লি 
জেলে দেবে। উর্বশী স্রধালোকের দীপ্তির মত, উষার রক্তিম আভার মত, 
সমুদ্রের কলকণ্ঠের মত, বিহ্যৎ্চমকের মত, অর্থাৎ এককথায় বিশ্বে যা কিছু 
উজ্জ্বল সুদুর অলভ্য ও মোহনীয় দে তাই। মত্যন্ধপে, মত্ত্যজীবনে, মান্ষের 
বাসনা ও আবেগের আনন্দে যা কিছু অপূর্ব সুন্দর ও মুগ্ধকর সে তাই। 
তিব্বতী বৌদ্ধ সাহিত্যের অনেক কিছুই কাশ্মীর হতে সংগৃহীত । তিব্বতী 

চিজ্রকলার (39:01 10917061706, 73870701 095106706 ) প্রচলন কাশ্মীরেও কিছু 
পাওয়া যাঁয়। কাঞ্জুর হচ্ছে বুদ্ধবচন আর তাগ্জুর হচ্ছে শাস্। এই কাঞ্জুরের 
বিনয় মূল সর্বান্তিবাদের বিনয়__-এর উদ্ভব কাশ্মীরে, প্রবোধচন্দ্র বাগচী প্রমুখ 
পণ্ডিতদের তাই মত। সবকজ্ঞমিত্রের শ্রপ্ধর1 স্তোত্র যেন হিমালয়, বিশেষ করে 
কাশ্মীর-কন্াদের নিয়েই লিখিত। 

“হারাক্রান্তাস্তনাস্তাঃ শ্রবণকুবলয় স্পর্ধমানায়তাক্ষ্যো ৷ 

মন্দবারোদার বেণী তরুণ পরিমলামোদমাহ্যম্‌ দ্বিরেফাঃ ॥ 

কাধ্ীনাদাঞ্চবন্ধোদ্ধততর. চরণোদারমঞ্জীর তুষা | 

স্তন্নাথান প্রার্থয়ন্তে ম্মরমুদিতাঁঃ সাঁদরা দেবকন্ঠাঃ ॥৮ 

দেবকন্ঠার1 তোমাকে স্বামীবূপে সাদরে আকাজ্চা করছেন । মন্াথের পীডার 

জন্ত হর্ষে তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । গলার হার এসে বক্ষের উপরে পড়েছে, 
তাদের আয়তলোচন শ্রবণকুবলরকে হার মানিয়েছে । তাদের বেণীতে মন্দার 
ফুল, তার গন্ধে ভ্রমর আকুল, তাদের পায়ের নৃপুরধবনি কাঞ্ষীর ধ্বনিকে 
ডুবিয়ে দিয়েছে । জয়দেবের কাব্যে যে গান্বর্বরীতির কথা পড়ি, তা কাশ্মীরেরই । 
সঙ্গীতরত্বাকরের শাঙ্গদেবের পিতামহ কাশ্মীর থেকেই দাক্ষিণাত্যে যান। 
বুলার সাহেব কাশ্মীরে এক গীতগোবিন্দের পাুলিপি পান। তাতে লক্ষ্মণ 
সেনের নাম আছে। গীতগোবিন্দে কাশ্মীর কথা পাওয়া যায়, কুস্কুমের 
গ্যোতক হিসাবে । টীকাকার বলছেন 'পল্মাপয়োধর তটী পরিরস্তলগ্রঁ যে 
কাশ্মীর, ত! প্রিয়ার অন্ুরাগই বহন করে আনে। গড়ের সঙ্গে কাশ্মীরের 
সম্পর্ক বহুদিনের । কল্হন নিজেই পরিহাস-কেশবের মন্দিরে বাঙালী বীরত্বের 
এক অপূর্ব গাথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। গোঁড় জয় করে গোঁড়েশ্বরকে বন্দী 


ইন়্াখতভী থেকে নায়েগ্রা ১৩৫ 


কথা, পিতাপুত্র দলপত্রাম, নানালালের নান! গল্প, নভলরাম নারমাদের 
কাহিনী, গোবর্ধনরাম ত্রিপাঠীর 'সরম্মতীচন্দ্র' । তার কুস্থম, তার কুমুদ, তার 
অলককিশোরী, গুণস্থন্দরী, চন্দ্রাবতী আমাদের মুগ্ধ করবে। পড়ব' আনন্দ- 
শঙ্কর এ্রুবের, মহাদেব দেশাইএর, কানাইয়ালাল মুন্সীর, কাকাসাহেব কালেল- 
কারের লেখা । তারপর একদিন নিভৃতে একান্তে বসে সমাহিতচিত্তে শুনব 
মহাত্মাজীর কথা-_-সেই দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহের ইতিহাস, হিন্দ-স্বরাজ, 
আত্মকথা । ফুটে উঠবে বরদৌলী আর সরদারের বাণী- সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসবে, আকাশে ফুটে উঠবে ছুটি একটি তারা__শঙ্ঘ-ঘণ্টামুখর মন্দিরে 
মন্দিরে গিরিধার নাগরের জন্য মীরার ব্যথা ভাষা ছাপিয়ে ভাবের তরঙ্গে 
বেরিয়ে আসবে, কবি ভালন গাইবেন গান আর সম্ভ কবি নরসিংদাস 
মেহেতা। আকাশ-বাতাসে বাজবে অমেয় স্বরে__বৈষ্ণব জনতো-_আমরা শুধু 
নমস্কার জানিয়ে বলে আসব- হে দ্বারকাধীশ, জীবন যখন শুকায়ে যায় 
করুণাধারায় এস। 


॥ পঁচিশ 


হেমস্তের দিনাস্ত বেলায় গেরিকের ছোপ লেগে আকাশকে করেছে 
সম্ন্যাসী__যেন কোন উদাসী তার একতারাটি নিয়ে বৈরাগীর সুর ধরেছে 
দিগন্তের একটি নীরব নিভৃত প্রাস্তে। আশ্রম পেরিয়ে মহাত্মাজী চলেছেন 
তার বৈধালিক পরিক্রমায়-_-পয়ের প্রতিটি পদক্ষেপে “মত্যধূলির ঘাসে ঘাসে 
রোমাঞ্চ লাগছে । কিন্তু সেই “সৌম্য সহাস বিকচ-নয়ান' সে দিন যেন 
একটু চিন্তাক্লান। সারা ভারতবধ ধার তপন্ায় 'উল হো গিয়া”, যিনি 
শিবের মত বিষপান করে নীলকণ হয়ে ময়োভব ময়স্করের কল্যাণ-বাণী 
গঠনকার্ষে নিয়োগ করেছেন, যিনি গীতার “অনপেক্ষ শুচিদক্ষ' তুল্যনিন্দা- 
স্তিমৌনী অনিকেত স্থিরমতিষ্ব প্রায়, তার ললাটের জটিল জটাজালে 
চিন্তার ছুর্মোচন রেখ কেন? অবশ্ট দেশের কত শত সমস্যা বুয়েছে, কত 
বাধা, কত বিপদ, কত হ্যায় অন্ঠায়ের বিচার, বাদ-বিতগ্ডা। আবার ওদিকে 
পশ্চিপ্ন সাগর-তীরে দিকে দিকে দ্বিতীয় বিশ্বতাগুব চলেছে, তার বাত্যাবিক্ষৃ্ 
প্রচণ্ড ক্ষোভ আস্ফালন করছে পূর্বাহুলে। ভারতবর্ষের সম্মতির অপেক্ষা না 


১০৬ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


রেখেই, তার রাইনায়ক চিনানায়কদের সঙ্গে পরামশর না করেই ভার তবধর্কে 
যুদ্ধরত বলে ঘোষণা করেছেন ইংরাজরাজ। গান্ধীজীর সঙ্গে ঘন ঘন বৈঠক 
হচ্ছে সেতাদের। কিন্তু সেদিন সেই স্তব্ধ সন্ধ্যায় গান্ধীজী শুধু ভাবছিলেন 
বড় বড় সমস্যার কথ নয়, একটি অতি হীনদীন কুষ্ঠরোগীর কথা। 

এই প্রসঙ্গে বলে রাখা উচিত যে, কুষ্ঠ সেবা গান্ধীজী পরিকল্পিত গঠন 
কর্ম-স্ুচীর অন্যতম প্রধান অঙ্গ । ১৩-১১-৪৫ সালে পুথা থেকে মহাত্মাজী 
বলেছিলেন, "যদি ভারতে নৃত্ন জীবনের স্পন্দন থাকিত, যদি আমরা প্রকৃতই 
সত্য ও অহিতসার পথে অবিলম্বে স্বরাজ অর্জনের -জন্ট বদ্ধপরিকর হইতাম, 
তাহা হইলে যাহার খোঁজ লওয়া হয় নাই বা ধাহার সেবার ব্যবস্থা করা 
হয় নাই এমন একটি ভিক্ষুক বা কুষ্ঠ বোগীও ভারতবর্ষে থাকিত ন11” 
(হরিজন পত্রিকা, ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১ )। 

যেতে যেতে তিনি থমকে ঈ্লাড়ালেন-_কে একজন খঞ্জ আতুর এগিয়ে ' 
আসছে-_একটি পুঁটলি হাতে দুর থেকেই সে প্রণাম জানালে মহামানবকে। 

গান্ধীজী একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন,_তুমি কি আমার চিঠির উত্তরের 
অপেক্ষা করতে পারলে না, শাম্মী? 

মাথা নীচু করে রইল লোকটি । যারবাদা জেলে শান্ত্রীর সঙ্গে মহাত্মাজীর 
পরিচয় । সে ছিল স্বভাব কবি, সংস্কৃতে কাব্য রচনা করত মুখে মুখে পণ্ডিত 
লোক। জেলে ও জেলের বাহিরে, অত্যাচারে, অভাবে, অনশনে, দুঃশাসনের 
পেষণে করাল কৃষ্ঠব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েছে । ম্বজনহীন, বাদ্ধবহীন, 
নিরাশ্রয়, নিরালশ্ব। রোগের মহিমা! এমনি যে পরমাত্মীয়ও অনাত্মীয় 
হয়, পথচারী পথিক শিউরে ওঠে, সবাই মনে করে জন্মান্তরের কোন দূরস্ত 
অভিশাপে এই অমঙ্গলের সুচনা । তবু শাস্ধ্ীর আশার শেষ ছিল না। 
জানত সবাই দুরে ঠেললেও মহাত্মাজী ঠেলবেন ন1। দুর অতীতের জেলের 
স্মৃতির আবরণ উন্মোচন করে সে চিঠি লিখলে মহাত্মাজীকে-_আমার এই 
কলক্ষিত বিড়ম্িত কুন্তিত জীবনের একটি শেষ আকাঙ্ষা যে আপনার সঙ্গে 
আশ্রমে কয়েকট] দিন কাটাব। 

অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই মনের আগ্রহে সে বিক্তহত্তে বেরিয়ে 
পড়েছিল পথে, তীর্থযাত্রীর মত। দেবদর্শনে আবার অনুমতি কি? 

মহাত্বাজী একটু কঠিন হয়ে বললেন-_আশ্রমের অন্ত অধিবাসীরা আছেন, 
শিশুরা আছে, মায়েরা আছেন, কুষ্ঠরোগ অত্যন্ত বিশ্রী সংক্রামক রোগ, 
একজনের জন্ক আমি দশজনকে বিপদগ্রন্ক করতে পারি কি? 


॥ ছাবিবশ 
ছোট্ট একটি মানুষ, কটিবস্্সার, উত্তরীয় গায়ে, চোখে ভার অনাগত 
দিনের শ্বপ্র, মুখে তীর বলিষ্ঠ ব্যঞনা, বুদ্ধ অশোকের বাধী তার কে, দণ্ড 
হস্তে চলেছেন দৃপ্ত পদক্ষেপে, শুচি অনপেক্ষ শ্রেয়ের সন্ধানে । তার পাদম্পর্শে 
যেন এক-একটি স্বয়ংস্ফুট পল্প ফুটে উঠছে যাত্রার পথে পথে, বলছে-_শিবাস্ডে 
সন্ত পন্থানঃ -__সিদ্ধি যে করায়ত্ত, জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত-ভাবনাহীন। 
মহাপুরুষের এমন একটা ছবি আমর] দেখেছি এ যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রেখায়, 
বাস্তবতা ও কল্পনার মিশ্রণ, রসায়নে বডীন। এই লোকোত্তর মানুষটির 
সংস্পর্শে সারা ভারতবর্ষ বারে বারে উথলে উঠেছিল। কষ্ট বাঁজশক্তিকে, 
বণিকের মানদগুকে বলেছিল--তোমার সঙ্গে আমার প্রাণের, প্রেমের মহযোগ 
নেই, তোমার তৈয়ারী কান্গন আমর! মানি না, তফাত যাও, হঠো, করেক্ে 
ইয়ে মরেঙ্গে। আবার একদিন অন্ত-মেঘের ছায়য় যমুনার তীরে, কালিন্দীর 
কুলে সেই পায়ে-চলাঁর শেষ হুল-_লক্ষ লক্ষ আর্তকঠে জবাব দ্িলে__ন1, না, 
শেষ হয় নি, গান্ধীজী অমর। 
এই যে মানুষটি মৃত্যুহীন প্রাণ নিয়ে এসেছিলেন-_ সেই যে মহান 
আত্মা--.আকাশ-বাতাস জুড়ে এই বিরাট দেশের শব্ধ অন্তরে যিনি দীাড়িয়ে- 
ছিলেন বনস্পতির মত একাকী, অস্ত ত তার নেই, কিন্ত আদি। গঙ্গোত্রীর 
এক নিভৃত কন্দরে নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ হয়, তারপর সে আলোর রাজ্যে আসে 
দুকুল প্লাবিয়ে, রুদ্ধ কারার বদ্ধ দুয়ার ভেঙে, ধরিত্রকে শ্ামল করে । আমরা 
বাঙালী, ভাবি এই যে মানুষটি, এর আগছ্য লীলায় বাংলার ও বাঙালীর সঙ্গে 
তীর কি পরিচয়। তার অ+ত্মজীবনীতেই সেই পর্বের অনেক কথা শুনি, 
অন্তত্রও ছড়িয়ে আছে। সেইগুলিরই পুনর।বৃত্তি করে তাকে স্মরণ করি। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে খন পশ্চিমের ঝঞ্চা এসে লাগল, তার 
ভালমন্দকে শিবের মত কণস্থ করে নীলকঠ হয় বাঙালীই প্রথম। তাই 
উনবিংশ শতাবীতে দেখি বাংলাদেশই ভাবতবর্ষকে নতুন ইঙ্গিত দিচ্ছে। তার 
শিল্পী, তার কবি, তার কর্মী, তার দেশনায়ক গড়ছে ভারতবর্ষের যজ্ঞ-সম্ভব 
মৃত, পূর্ণাস্থতির সমিধ সংগ্রহ হচ্ছে। এই একশো বছরের ইতিহাসের পুরো- 
গামিনী গতি অপূর্ব। বাইরের দিকে চাইলে দেখা যায়, তার দৃষ্টি ফেরানে 
পশ্চিমের দিকে, প্রতীচীর জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন-ইতিহাস রাষ্বোধের দিকে। 


১১৩ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


তবু এহ বাহ্‌। তারই ভিতরে সে পশ্চিমের রসবস্তকে আহরণ করে পূর্বের 
স্র্ধকরোজ্জল দীপ্তিতে রাঙিয়ে নিয়েছে । স্বয়ংপ্রভ আভায় বেরিয়েছে বাম- 
মোহনের' ব্রহ্মনিষ্ঠ আত্ম-সচেতন দৃষ্টি, দেবেন্দ্রনাথের তত্ববোধ, বস্কিমের মন্ত্র 
মাইকেলের ছন্দ, ভূদেবের নিষ্ঠা, বিদ্যাসাগরের চবিত্র, রামকুষ্ণের সাধনা, 
স্বামীজীর ধ্যান, রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন । সেই যুগেরই ধারা বেয়ে খাষি অরবিন্দ 
ছিলেন ধ্যান-মগ্ন । 

সেই আত্মবোধের ফলেই স্বদেশী মেলার উদ্ভব, সেই স্বাদেশিকতার কবিই 
হেম, নবীন, রঙ্গলাল ; বুদ্ধ রাজনারায়ণ তার সহ্কোতা, জ্যোতিরিন্ত্র, দ্বিজেন্দর 
তার তন্ত্রধারক। তারই পরিণতি কংগ্রেস__সর্বভারতীয় কল্পনার বাহ্রিক 
বহিঃগ্রকাশ। বাংলাদেশ তখন অগ্রসর, কলকাতা তখন রাষ্ট্রের কেন্দ্র। অবশ্ঠ 
বাংলার যুবশক্তিই প্রথম লোকমান লাজপতের সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
ক মিলিয়ে আবেদন-নিবেদনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদের শেষ দশক-_১৮৯৬ খুঃ অঃ__পঙ্গোল1 জাহাজ 
এসে কলকাতার বন্দরে ভিড়ল। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে আগত, নামলেন 
একটি ছোট্ট মানুষ-_ব্যারিষ্টার_ মোহনদাস করমটাদ গান্ধী । সেখানকার 
অপমানিত নির্যাতিত ভারতীয়দের তরফ থেকে দেশবাসীদের জানাবেন তাদের 
কথা, গঠন করবেন জনমত । প্রত্যেক ভারতবাসীকে সেখানে মাথাপিছু তিন 
পাউণ্ড করে কর দিতে ভয়, সে কথা কি দেশবাসী জানে, সেখানে প্রবাসী 
ভারতীয়দের সামান্ত সুখ-স্থবিধাও নেই, সে কথা কি লোকে শোনে নি--কই 
প্রতিবাদ ত হয় না, কাগজে-কলমে, সভায়-সমিতিতে । গার্গেয় ব-দ্বীপের 
মধ্য দিয়ে জাহাজ আসে, তিনি অনুভব করেন যে, বাংল সমুদ্র-মেখল।, 
শশ্যন্টামলা, নদীমালিনী, তার একটি কোমলে-মধুরে, বিশি্ই রূপ আছে, 
একটি বিশিষ্ট স্থান ও দান আছে ভারতের এঁতিছো। কলকাতায় তিনি 
রইলেন ন|, চলে গেলেন নিজের কাথিয়াওয়াড় প্রদেশে, তারপর ধোশ্বাই, পুণা, 
মাদ্রাজ । বোগ্বাই-এর স্যর ফিরোজ শাহ তার পৃষ্ঠপোষক হলেন, মহা আড়ম্বরে 
বিরাট জনসভায় প্রতিবাদ হল। পুণায় গিয়ে তিনি দেখ! করলেন লোক্মান্যের 
গঙে, গোপালকঞ্চ গোখলের সঙ্গে, রামকৃষ্চ গোপাল ভাগ্ডারকরের সঙ্গে । 
গান্ধীজীর আত্ম-জীবনীতেই আছে, ফিরোজ শাহকে দেখলে মনে হত তিনি যেন 
হিমালয়ের রজতধবল উন্নত শীর্ষ, দূর থেকেই দেখায় ভাল। লোকমান্য যেন 
বিরাট জলধি, গভীর অচঞ্চল আর গোখলে যেন পুণ্যা ভাগীরথী, মায়ের মভন 
সর্বদাই তণ্চ, ক্লিষ্ট জনকে আশ্রয় দেবার জন্য উৎস্থক। মাব্রাজ হয়ে গান্ধীজী 


ইবাবতী থেকে নায়েগ্রা ১১১ 


কলিকাতায় ফিরলেন, গণ্যমান্য কারে! সঙ্গে পরিচয় নেই, হোটেলে ঘর নিয়ে 
আছেন। এইখানে তার আলাপ হয় বিখ্যাত ডেলী টেলিগ্রাফের প্রতিনিধির 
সঙ্গে । বেঙ্গল ক্লাবে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন রিপোর্টার সাহেব- _কিন্তু তখনও 
তিনি নেহাৎ আহেলা, সাগরপারের জনবুলের অতি প্রকট মৃতি অনুধাবন 
করেন নি । জানতেন না যে, প্রকাশ্ত ড্রয়িংরুমে কষ্খ-চর্যাবৃত কালা আদমীকে 
নিয়ে যাওয়া অলিখিত আইন ভঙ্গের অপরাধ--ন ক্ষম্তব্যো কস্তব্য-_স্থৃতীব্র 
অক্ষম। সেদিন জম! ছিল তার জঙন্ত | 

তখনকার দিনে স্থরেক্দ্রনাথ ছিলেন বাংলাদেশের অবিসম্বাদী নেতা । সুরেন্দ্র 
নাথের সঙ্গে দেখা হল গান্ধীজীর, তিনি উপদেশ দ্িলেন-_-তাইত, দক্ষিণ 
আফ্রিকার সমস্যা নিয়ে লোকে এখানে বিশেষ উৎসাহ পাবে বলে মনে হয় না, 
তা আপনি ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের রাজ! প্যারীমোহন মুখুজ্যে ও 
মহারাজ যতীব্্রমোহন ঠাকুরের সাহাধ্য নিন-__ 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের “মুখুজ্যে বনাম বাড়য্যে দেশের প্রকৃত 
জননারক কে-__এই নিয়ে তীব্র শ্লেষ। বাড়য্যে-মুখু্যি, রাজা-মহানাজা কারো 
কাছে সেদিন এ বিষয়ে গান্ধীী বিশেষ সাহায্য পেয়েছেন বলে মনে হয় না। 
তার প্রধান কারণ এই নয় যে, বঙ্গ তার গঙ্গোদকে ভবিষ্যৎ মহাত্মাকে বরণ 
করে নি বা তার স্বরূপ চেনে নি- দক্ষিণ আফ্রিকার প্রশ্থ বাংলার কাছে তখন 
গৌণই ছিল। এমন কি, তখনকার দিনের পত্রিকাগুলিও এ সম্বন্ধে উদাসীন 
ছিল। অমৃতবাজারের দপ্তরে, বঙ্গবাসীর বৈঠকথানায় ব্যস্ত সম্পাদক মহাশয়রা 
গান্ধীজীকে বলেছিলেন-__স্কান নেই, দক্ষিণ আফ্রিকা বছুৎ দূর__-দেশেরই সব 
অভাব-অভিযোগ নিয়ে আন্দোলন হয় না ত দক্ষিণ আফ্রিকার। কিন্তু 
অপ্রত্যাশিতভাবে সাহায্য কর:লন স্টেটসম্যান, ইংলিশম্যান, পাইওনীয়ার | 
ইংলিশম্য/নের সম্পাদক সপ্তাস সাহেব গান্ধীজীকে লুফে নিলেন। 

পট পরিবর্তন হল--১৯০১ সাল-_কংগ্রেসের অধিবেশন হবে কলিকাতায়, 
সভাপতি দিন্শ ওয়াচ।। গান্ধীজীর সেই প্রথম কংগ্রেসে যোগদান । দক্ষিণ 
আফ্রিক1 সম্বন্ধে গান্ধীজী প্রকাশ্ট কংগ্রেসের পমর্থন চান । স্যার ফিরোজ শাহকে 
ধরলেন তিনি ট্রেনে তার সেলুনে ৷ শ্ার ফিরোজ তখন বোম্বাইয়ের মুকুটবিহীন 
রাজা, বিরাট তার মধাদা, অপর্যাপ্ত তার ধনদৌলত প্রভাব প্রতিপত্তি। সেদিন 
গান্ধীজীকে তিনি একটি কথা বলেছিলেন- দেখ গান্ধী, নিজ বাসভূমে পরবাসী 
যারা তাদের বী আর অন্যত্র সম্মান হয়__আমর। তোমার প্রস্তাব পাশ করব, 
কিন্তু স্বদেশে আত্মগ্রতিষ্ঠ না হলে বিদেশে তার প্রতিকার হবে ন!। 


৯১৭ 0 শষ্টরাবতী থেকে নায়েশ্রা 
সে দিন গান্ধীদীর মনে নিশ্চয়ই এই নির্মম সত্যের বেদনাবোধ হয়েছিল । 
জানি না, প্রবীণ জননায়ক ফিরোজ শাহ. বুঝেছিলেন কিনা যে, এই তরুণই এক- 
দিন ভাতের মহাত্মা হবেন, তারই আপ্রাণ চেষ্টায় সত্যের আগ্রহে দেশ 

স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হবে সগোৌরবে। 
কলকাতায় পৌঁছলেন গান্ধীজী__স্বেচ্ছাসেবকদের জিজ্ঞাসা করে খুঁজে 
নিলেন রিপণ কলেজের আন্তানা__খানেই ডেলিগেটদের বাসস্থান নির্দিই 
হয়েছিল। লোকমান্ত তিলকেরও থাকবার ব্যবস্থা ছিল এখানে । দেশের বনু 
নেতা আসতেন লোকমান্তের কাছে, তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত মতিলাল ঘোষ মহাশয় 
অন্ততম | 
গান্ধীজীর সমস্ত জীবনটাই একটা ঈশ্বরনিষ্ঠ নিয়মান্থগ ছন্দ, সেই ছন্দের 
সামান্ত পতনও তাঁর কাছে পীড়াদায়ক হয়ে উঠত। ন্বেচ্ছাসেবকদের সঙ্গে এই 
গুজরাটী যুবকের বহু আলাপ আলোচন! হয়__সেবার প্রকৃত আদর্শ কি, দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতবাসীদের কি অবস্থা, এই প্রতিনিধি শিবিরগুলিকে আরো! 
পরিচ্ছন্ন ও নিয়মনিষ্ঠ করা যায় না কেন, ধারা দেশসেবার বিরাট আদর্শে মিলিত 
হয়েছেন__কেন থাকবে তাঁদের মধ্যে অস্পৃশ্যতা, বর্ণভেদ, শ্রেণীভেদ, বিভিন্ন 
রন্ধনাগার, শৌচালয়__ফংগ্রেসের জনসেবা কি শুধু তিন দিনের উত্তেজনা-_ 
সার! বৎসর যদি দেশের জনগণের সঙ্গে, কর্ধের সঙ্গে, ঘর্ম যদি ঝরে না পড়ল, তবে 
কল্যাণ কি শুধু বক্তৃতায় করতালি দিয়ে প্রস্তাব গ্রহণে, না টাউন হলে, না বার- 
লাইব্রেরীতে । গান্ধীজী দেখলেন যে প্রতিনিধিবর্গের বেশীর ভাগই আদেশ 
দিতে তৎপর । নিজে-কিছু করতে নারাজ । পৃতিগন্ধবহ শৌচাগারগুলির দিকে 
গান্ধীজীর দৃষ্টি পড়াতে স্বেচ্ছাসেবীদের তিনি বললেন যে, স্বাস্থ্যের খাতিরেও 
এগুলোর বিহিত হওয়া উচিত। তারা উত্তর দিয়েছিলেন যে লোক বেশি, পায়- 
খানা কম, তার উপর এসব মেখবের কাঁজ। সেদিন স্বেচ্ছাসেবক ও ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিরা আশ্চর্য হয়ে দেখল যে বিলাতফেরত এক ব্যারিস্টার 
নিজেই ঝাঁটা হাতে শৌচাগারে মেথবের কাক্ত নিঃসঙ্কোচে হাসি-মুখে করে 
যাচ্ছেন। সেদিন কিতাদের মাথ। লজ্জার হেট হয়েছিল, ভারতের ভাবী 
মহামানবকে কি কেউ চিনেছিল সেদিন ? 

অন্ত প্রতিনিধিরা সদলে কেউ বেরিয়ে গেলেন মহানগরী দর্শনে, কেউ ব্যস্ত 
আলাপ আলোচনায়, কেউ চললেন নেতাদের পিছনে পিছনে-_গান্ধীজী 
ভাবলেন আলম্তে সময় কাটিয়ে লাভ কি-_কংগ্রেসের এখনও ছু দিন বাকীঁ-_ 
আজেবাজে গল্প করে কি হবে, কংগ্রেস সংক্রান্ত কাজ কি কিছু নেই। কংগ্রেস 


ইঞ্ছাবতী থেকে নারেঞা ১৯৩ 


অফিসে গিয়ে খোজ করলেন তিনি, কংগ্রেসের সম্পাদক ছিলেন শ্রন্ের 
ভূপেজ্মমোহন বস্থ ও মহধির জামাতা শ্রীবুক্ত জানকীনাথ ঘোষাল। ভূপেনবাবু 
বললেন__না, আমার কোন কাজ নেই, আপনি না হয় ঘোষালবাবুর কাছে 
যান। এই ভূপেন্দ্রনাথ বনু মহাশয়ের বাটাতেই গান্ধীজী পরে অতিথি ছিলেন 
এবং আতিথ্য সৎকার বাংলার মায়ের কিরকম করে করেন তার সপ্রশ' 1 
পরিচয় দিয়েছেন । 

শ্রীযুক্ত ঘোষালের কাছে যেতে তিনি বললেন, _দেখুন, আমি ভারী ব্যন্ত__ 
কাজ-_তা এই চিঠিগুলা পড়ে শুনে জবাব লিখুন ত-_ 

গান্ধীজী কাজে বসে গেলেন দ্বিরুক্তি না করে। 

শ্রীঘুক্ত ঘোষালের সঙ্গে গান্ধীজীর আলাপ জমে ওঠে ধীরে ধীরে- ছোটখাট 
কাজগুলো, এমন কি জামায় বোতাম লাগিষে দেওয়া! পর্যস্ত গান্ধীজী করেন। 
প্রথমে একটু সন্ত্ন্থ হযে উঠে'ছলেন ঘোষাল মহাশয়-_গাঁজার হোক ব্যারিস্টার 
বিলাতফেরত, তাকে দিয়ে সামান্ত কেরানীর কাঁজ বা ব্যক্তিগত কোনো! কাজ 
করিষে নেওয়! মনে হত ভারী নাতিবিকদ্ধ। গান্ধীজীবললেন__-আপনি পিতৃ- 
তুল্য, আপনার নিদিষ্ই কাজ বাঁ একটু সেবা করা ত আমার পক্ষে গর্বের ও 
আনন্দের বিষয় । 

গান্ধীজী কিন্তু কংগ্রেসের ধরনধ'রণ, বন্তৃতার বাগ।ভডম্বর, নেতাদের চালচলনে 
ও ইংরাজী ভাষার ছডাছডিতণে বিশেষ প্রীত হয়েছিলেন বলে মনে হয় না। 
তখন থেকেই তাব দৃষ্টি ছিল একে বহিরঙ্গের আডন্বর থেকে মুক্তি দিয়ে 
পঞ্চায়েতেব ভিত্তির উপরে গডে তোলা । 

কংগ্রেসের বিষষ নির্ব।চনা সমিতিতে গোখলে ও ফিরোজ শাহেব সাহায্যে 
গান্ধীজীর প্রস্তাব গৃহীত হল এব* স্থিব হল যে, প্রকাশ্য কংগ্রেসে পাচ মিনিটে 
তিনি তার বক্তব্য সমাধ! করবেন । গান্ধীজী ক্ষুপ্ন হলেন- _তাব প্রস্তাব কেউ 
কেউ বুঝলে, অনেকেই বুঝলে না, কিন্তু তবু জাতীয় মহাসমিতি তার 
আন্দোলনকে স্বীকার করে নিলেন এইটাই তার পরম সাস্বনা । 

কংগ্রেসের পর এক মাস কলকাতায় রইলেন গান্ধীজী। গোখলে তখন 
কলকাতায়__গান্ধীজীকে তিনি আমন্ত্রণ করলেন নিজের কাছে থাকবার, ছোট 
ভাইএর মত। গোখন্টের বাডীতেই তীর সঙ্গে পরিচয় হল আচাধ প্রফুললচন্জের 
_ সেই আকুমার ব্রহ্ধচারী, ধিনি ছাত্রদের মধ্যে বন্ধু হয়েছিলেন তপশ্যায় 
সেবায়” শিক্ষায়, যিনি তখন আট শত টাকা মাহিনা পেয়েও সাতশত ঘাট 
টাকা খরচা করতেন পরার্থে। 

৮ 


১১৪ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


কলিকাতায় বাসকালে গান্ধীজী সংকল্প করলেন বাংলাদেশের মনীষীদের 
সঙ্গে পরিচিত হবেন। তখনকার দিনে রেভারেও কালীচরণ ব্যানাজি ভারতীয় 
্রীষটীয় সমাজের নেতা, কংগ্রেসের সঙ্গে তার যোগও ছিল। গ্রীষ্টাহুশাসনের 
প্রতি গান্ধীজীর অন্থুরাগও ছিল। গান্ধীজী যে ধিন তার সঙ্গে দেখা করতে 
যান সেদিন তীর স্ত্রী ম্বত্যুশ্যায়। সাধাপিধে বাঙালীর মত ধুতি-পাঞ্জাবী- 
পরা এই মহানুভব ব্যক্তিটিকে গান্ধীজীর ভালই লেগেছিল। তার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনাও হয়েছিল খ্রীষ্টধর্মের প্রথম প্রতিপাগ্য বিষয় নিয়ে-_আদিম 
পিতামাত। ভগবদ্ধাণী লঙ্ঘন করে যে পাপ করেছিলেন-_পুব্রপৌন্রাধিক্রমে জীব- 
কোষের মধ্য দিয়ে শাশ্বত মানব স্থষ্টির অবিচ্ছিন্ন ধারায় আজও যা সক্তিয়-_ 
তা থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায় কি-__ 

রেভারেও ব্যানার্জি উত্তর দিয়েছিলেন_-কেন সেই পরম ভ্রাতার শরণ 
নেওয়া, যিনি ভগবানের পুন্র-_ 

গান্ধীজী বলেন_-আমাদের ভগবদ্গীতাও ভক্তিমার্গে সেই কথা বলেন-__ 
মামেকং শরণং ব্রজ। 

ত্বামীজীর নাম তখন কন্তা কৃমারিকা থেকে বদরিকা, ভারতবর্ষ থেকে 
আমেরিকায় প্রসিদ্ধব_-_বীর সন্্যাসীকে দেখবার জন্য গান্ধীজী বেরুলেন পায়ে 
হেঁটে,__তীর্থষাত্রার নিয়মই ছিল পদব্রজে গমন, দেশের মাটির প্রত্যেকটি অণুকে 
অনুভব যাতে করা যায়। বেলুড় মঠে গিয়ে শুনলেন, হ্বামীজী অস্থস্থ হয়ে 
কলকাতায় গেছেন । দুই বিরাট পুরুষের মরদেহে সাক্ষাৎ হল না-_ভাবজগতে 
নিশ্চয়ই হয়েছিল। ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল যেন ; প্রথম- 
দিনের আলাপ গান্বীজীকে গভীরভাবে স্পর্শ করে নি। পরে তিনি তা স্বীকার 
করে এই নিবেদিত-প্রাণ মহিলার উৎসাহ ও সেবার প্রশংস1 করেন । 

পঞ্চাশ বছর আগে বাংলার সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনে ব্রাহ্ম সমাজের 
অবদান ছিল-_তীরা ছিলেন অগ্রণী । শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, শিবনাথ শাস্ধী 
প্রভৃতি নেতাদের বক্তৃতা শুনতে যেতেন গান্ধীজী, তাদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনাও হত, কেশব সেনের জীবনী ও বক্তৃতা তিনি শ্রন্ধাসহকারে 
পড়েছিলেন । 

এই সময় তিনি একদিন মহধির সঙ্গে দেখা করবার জন্কা জোড়ামাকোয় যান। 
মহষি তখন অসুস্থ । দ্বারকানাথ ঠাকুর গলির এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভবনে সেই 
তার প্রথম শুভাগমন | সে দিন কি কেউ জানত ষে এই মুক্ত বেণীর তীর্ঘখসঙমে 
ভারতের ছুই বিচিত্র ধারার মিলন হবে একদিন--একদিকে 'মহো অর্ণঃ 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ১১৫ 


সরত্ঘতী* আর এক দিকে 'মহান্‌ আত্মা যো হি দেবো বিশ্বকর্মা" _হরির সঙ্ে 
হরের । কেজানত যে এই অপরিচিত দর্শকই কবিগুরুর স্বপ্রের জ্সগণমন 
অধিনায়ক পথ-পরিচায়ক হবেন, কবির কল্পনা সার্থক করবেন কর্মে । 

সেদিন গান্ধীজীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেখা বা! কথা হয়েছিল কি-না জানা 
নেই। এ সময়ে ঠাকুর বাড়ীতে ব্রাহ্ম সমাজের উৎসব উপলক্ষে গানের জলসা 
ছিল। গান্ধীজীকে সেখানে সাদরে আহ্বান করা হয়। বাংলা গানের উচ্ছল 
রসধারার মধ্য দিয়েই ঠাকুর বাড়ীর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়__সে দিন থেকেই 
সেই স্থর-লক্ষ্ী অলক্ষ্যে তাকে প্রেরণ! দিয়েছিল-_“যদি তোর ভাক শ্তনে কেউ ন৷ 
আসে, তবে একলা চল রে।: 

তাই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত "জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণা ধারায়” সেই 
স্থর-লক্ষ্মীরই আশীর্বাদ চেয়েছিলেন। সেদিনের কথা ম্মরণ করেই কবির সঙে 
স্থর মিলিয়ে আমরা বলি, “তোমরা জয়ধ্বনি কর তার, তোমানের কঠস্বর 
পেঁছুক তার আসনের কাছে। বল, তোমাকে গ্রহণ কুরলেম, তোমার সত্যকে 
স্বীকার করলেম।» 


॥ সাতাশ 


দক্ষিণের পথে বিপণে ঘুরে বেড়াবার সৌভাগ্য তখন হয় নি। হঠাৎ আমন্ত্রণ 
এসে গেল বাঙ্গালোর থেকে নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দেবার জন্ঠ, 
কানাডা সাহিত্য-শাখার উদ্বোধন কতে হবে । মন বললে তথাস্ত। কলকাতা 
থেকে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ থেকে বাঙ্গলোর,__বাঙ্গালোর থেকে পগ্ডিচারী, সেখান 
থেকে মহাবলীপুরম, পক্ষীতীর্থ ঘুরে মান্রাজ হয়ে আবার ত্রিবান্দ্রম্‌ কন্ঠাকুমারী 
মাহুর হয়ে প্রত্যাবতন- দক্ষিণের একটা সংক্ষিপ্ত চিত্র একে দিলে আমার মনে । 
ভাবি এই বিস্তীর্ণ দেশের আমরা কেউ উত্তরে কেউ দক্ষিণে জন্মগ্রহণ করেছি। 
বদরিক1 থেকে কন্তাকুমারিকা গেছি, দ্বারকা থেকে কামরূপ কামাখ্যা, কিন্তু এর 
ইতিহাস শুধু ত মৌর্যকৃান, সাতবাহন, হুন, শক, গুপ্ত, পল্লব, চালুক্য, চোল, 
পাঠান৯ মুঘল, শিখ, মারাঠা বা ব্রিটিশের ইতিহাস নয়, এর মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা জীবন্ত ও গতিশীল, যা একক নয়, ৫বচিত্র্যময়, যেখানে নটরাজ ও 
পার্বতীর সঙ্গে বুদ্ধ ও অবলোকিতেশ্বপ্ধ একাসনে বসেছেন, সোইহং এর সঙ্গে 


১১৬ ইরাবতী থেকে নাস্বেগ্রা 


সবঝুট। হ্যায়, বে বাণী জাতি সীমা, শ্রেণী গোষ্ঠী ট্যাঙ্ক ও বোমারু বিমানের উর্ষের্ক 
উঠে বন্দেছে 'আমি থামব না” (] 11 ০৮ £9৪6)। মনে পড়ল ভারতের 
মহিমা যে দিন আপন অঙ্গন সীমা পেরিয়ে থমকে দীাড়িয়েছিল নারিকেলকুজেরু 
মাঝে সে দিন শুধু ভাযায় ভাষায় গিঁঠ পড়ে নি, প্রাণের সঙ্গে প্রাণও 
হুলেছিল। অস্ত্রের ঝনঝন নয়, মদমত্ত সাম্রাজ্যের গরম নয়, মৈত্রীকরুণ! মন্ত্রের 
আভাস । 
বিষুণ আমায় কইল কানে বলল দশভূজ। 
অজান! এ সিন্কৃতীরে নেব আমার পুজা 

গজ। যমুনা গোদাবরী সরম্বতী নর্মদা সিন্ধু কাবেরীর জল এক হয়ে মিশল আমার 
কোবয-সম্বল অর্খে, পূজার পাত্রে, দ্ধযর্থহীন নৈবেছ্যে। 

সম্মেলন শেষ হল, বক্তৃতার ঘট।, মিষ্টি করে ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলার পাল। 
শেষ হল, শ্রীরক্গপত্তন মহীশূর ঘুরে আস। গেল, সন্ধ্যায় বৃন্দাবন গার্ডেনস্‌ 
আলোকোন্তাসিত হল-_আমার মন পড়ে রয়েছে পথে । তমালতালীবনরা জি- 
নীলা ডাক দিচ্ছে। বন্ধুবর অতিথি বৎসল প্রহ্লাদ বস্থু সম্ত্রীক মোটবে পণ্ডিচারী 
যাবেন, আমাদের করে নিলেন পথের সাথী । কপাল ভাল, এই পথে পড়ে 
অরুণাচলের খধির আশ্রম আর কয়েকটি বৃহৎ মন্দির | 

দক্ষিণের বিরাট মন্দিরের, তাদের স্থাপত্য, কারুকার্য, গোপুরমের কথ! 
অনেকে বলেছেন । তার ইতিহাস নতুন করে না বললেও চলবে । 

রাত্রির তৃতীয় যামে এক তরুণ তাপস তড়িতাহত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
পথে কে যেন তাকে ভাকছে। ক্বন্দপুরাণে তিনি পড়েছেন তীর্থশ্রেষ্ঠ অরুণা- 
চলের কথা, স্বয়ং শিব যাঁর কেন্দ্রে অধিষ্ঠান। উন্মাদ হয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান 
দেশে দেশে অরণ্যে কাস্তারে-_দেখা দাও, দেখ! দাও । হঠাৎ এক শুভক্ষণে লগ্ন 
এল | বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মাঝে উঠেছে নিবাত নিষ্ষম্প দীপশিখার মত একটি 
রেখা; সামনে দাঁড়িয়ে অরুণাচল--এস বন্ধু এস, সব পথ এসে মিশে গেছে আমার 
এই আশ্রয়ে । বিদ্যুৎ দৃষ্টিতে দেখলেন তিনি, স্থাধু পাহাড় হয়ে উঠেছে বাস্ময় 
প্রাণময় চিন্মর, শ্টামলনুন্দর প্রশান্ত মহেশ্বর। ঝরঝর করে চোখ দিয়ে জল 
পড়ে-_-কি অপরূপ বেশেই দেখা দিলে প্রতভ__ঠাঁড়ি রহে! মেরে আখনকে অগে। 

ইনিই তামিল দেশের বিখ্যাত মহষি রমণ। ্থপ্রপিদ্ধ লেখক পল্‌ ব্রণ্টনের 
লেখাতেই তিনি প্রথমে প্রতীচীর কাছে প্রচারিত হন 4 89870) 17 9909৮ 
[0919, 4 00988826 1:000. 4১700979918, প্রভৃতি পুস্তকে । মহধি নিক্ধে 
একজন তামিল কবি। তার ছু একটি কবিতার ক্ষীণ পরিচয় লিপিবদ্ধ কব ছি-_ 
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মৌনী মুনি ধ্যানী অরুণাচল 

উধ্বশীর্য, বিলীনাক্ষ, হে অতল 

উদয় অচল চূড়ার স্তব্ধ উপাস্তে 

সমীরিত আকাশের নিমীলিত সীমান্তে 

মুক্ত মহাকাল অতন্দ্র আছ জাগি 

যুগ যুগ ধরি তব ভক্ত লাগি 

কে বলে তোমায় শুধু পাথরে গড়া অচঞ্চল 

নির্বাক নিপ্রাণ নিশ্চল 

নও তুমি নও তুমি 

পাষাণ তৃণগুল্স গিরিদরীভূমি 

মসী লেপা ধরণীর বুকে 

তুমি দিলে একে 

কালে ঘেরি মরকত রেখা 

অলোক আলোকের লিখা 

মগ্ন অগ্নি সঙ 

হিরপ্ময় হিরণ্যগর্ভ | 

মহযি রমণ প্রাচীন সিদ্ধান্তীদেরই ধার] বয়ে নিয়ে এসেছেন আজকের এই 

যুগে । হাজার বছর ধরে কত গান কত গাঁথা! কত কবিতা “শিব” আর বিষুকে 
ঘিরে গড়ে উঠেছে তার ইয়ত্তা নেই, কত দিব্য প্রবন্ধ কত দেবহার হয়েছে গাথা। 
কত শিবপাদহদয়, সন্গন্বর, মাণিক্যভাস্কর, অপ্নর স্বামী, অন্দরেশ, কতো! শঠকোপ 
স্বামী, পলবনাড়ঃ চোলনাড়, পাণ্যনাড়র আড়বাররা, তিলকাবতী পুস্তাবতীঃ 
অক্কমহার্দেবী, অগ্ডাল, ছিন্মল্লিক!জ্জু্নের সেবক বীর শৈববাদীরা, শঙ্কর রামাম্থজ 
কাণ্থান কত শ্রীভাষ্ক যে ইতিহাসকে মর্ধম্প্শী করে তুলেছে তার তুলন1 নেই। 


॥ আটাশ 


পণ্ডিচারীতে এসে রথ থামল। এ কালের খষির আশ্রম, যুগোচিত 
ব্যবস্থা। মহাসমাধির বেদীপ্রান্তে স্তব্ধ হয়ে ঈাড়ালুম কিছুক্ষণ। শাস্ত পরিবেশ, 
শুধু ফুল দিয়ে ঘেরা নয়, মন দিয়ে তৈরি। ঝরঝর করে পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে লাজ- 
বর্ষণের মত, বৃক্ষদেবতা৷ নিজেই অর্ধ্য দিচ্ছেন ঝরা পাতার মেলায়, ফুলে 
পলপবে। নমস্কার জানিয়ে সমুদ্রের কাছে গেষ্ট হাউসে চলে গেলাম । ব্যবস্থা 
স্থনিপুণ, আরাম আয়োজন আধুনিক। শ্রীঅরবিন্দকে আমরা বুঝি না, 
তার সাধনার কথা বোঝবার চেষ্টাও করি না কারণ আমাদের মনে আছে 
কবি নিশিকান্তের ভাষায় “অবিশ্বাসী চেতনার আত্মঘাতী ভাতি,...সন্দেহের, 
ছায়াময় প্রশ্নলীন কথা, বিজড়িত জিজ্ঞাসার কুটতর্ক, জটিল জিগীষা পূর্ণ 
আত্মপ্রবঞ্চন) ভ্রান্তবীর্ষ” | 

১৮৯৩ সালে তিনি ভারতবর্ষে ফিরে এলেন। ভারতবর্ষের মাটিতে পা 
দিয়েই তাঁর মনে যে অদ্ভূত ভাবাস্তর হয় এবং তিনি যে এক ভূমাময়ী 
অচঞ্চলার মৃতি দেখেন সে কথা তাঁর নিজের মুখেই আমরা শুনেছি । হিমালয়ের 
রজতশ্ত তুষার মুকুটের মাঝে তিনি বত্বাকল্পোজ্জবলাঙ্গ শিবকে দেখেছেন, 
নর্মদার তীরে মহাকালীর অনুভব তার হয়েছে, এসব কথা ছেড়ে দিলেও 
বরোদাবাসের চোদ্দ বৎসর তার কাছে বাণী পাধনার যুগ--তিনি পড়ছেন, 
তিনি বুঝছেন__বেদ বেদাস্ত তন্ত্র উপনিষদ গীত! পুরাণ ইংরাজী সংস্কৃত বাংলা 
ফরাসী গ্রীক লাটিন, তিনি লিখে চলেছেন কাব্য নাটক প্রবন্ধ অন্তরের 
ধ্যানের নির্দেশে । বঙ্ষিমচন্দ্র মার] গেলেন ১৮৯৪ সালের এপ্রিলে । একুশ 
বছরের যুবক অরবিন্দ, ধার চোদ্দ বছর কেটেছে বিলাতে শুধু ইউরোপীয় 
রীতিনীতির শিক্ষাদীক্ষায়, তাঁর ভাষা ও সাহিত্য দর্শন চর্চায়, যার সঙ্গে 
বাংলার সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নি তিনি বঙ্ধিম প্রয়াণের তিন মাসের মধ্যেই 
তার সাহিত্য ও সাধনার যে গভীর তাৎপর্যপূর্ণ বিশ্লেষণ করলেন, সমালোচনা 
সাহিত্যে আজও তার বিচার আদরণীয়। আবার তিনি কলম চালালেন 
তখনকার দিনের কংগ্রেসের বিরুদ্ধে, তার আবেদন নিবেদনের নীতিকে খান 
খান করে কেটে দিলেন-_ ইন্দুপ্রকাশে প্রকাশিত হল সাতটি প্রবন্ধ "৪৬ 
[90709 002: 60০ 010, ১৯০৬ সালে তিনি কলকাতায় এলেন-_- ত 
আগমন নয়--এ হল আবির্ভাব-_জাতীয় শিক্ষা! পরিষদের (যাদবপুরের ) 
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হোতা হয়ে। সারা দেশ বেয়ে এক ঝড়ো হাওয়া তখন বয়ে চলেছে 
বাংলাদেশকে খণ্ডিত করার প্রশ্ন নিয়ে। বাংলার মাটি, বাংলার জল ধন্ত 
হৃক পুণ্য হক, কবি সেই গান গাইছেন, রাজনীতিকরা জোর গলায় মিটিং 
করছেন, বয়কট করছেন-_চতুর্দিকে এক নূতন উন্মাদনা, এক জনজাগরণ-_ 
মোটে চান বছর"তিনি কলকাতায় ছিলেন-_ সন্ধ্যা, বন্দেমাতরম, যুগাস্তর, 
কর্মযোগিন নিয়ে। রাজনীতি বিপ্রবনীতি করছেন কিন্তু আত্মসম'হিত-_- 
দেশের জন্য অভভূত মমত্ব বোধ আবার নিরাসক্তিও। সাদাসিদে অতি 
সাধারণ মানুষের মত জীবনযাপন, আঠারে1 ঘণ্টা করে দিনে খেটেও তিনি 
ক্লাস্ত নন, সারাধিন ধরে লিখেও তিনি অবসন্ন নন। 

এই সময়েই তিনি তার জ্ীকে কয়েকটি পত্র লেখেন। তার মধ্য দিয়ে 
তখনকার দিনের শ্রীঅরবিন্দ ম্পষ্ট হয়েছেন অপরূপভাবে ; তিনি বললেন 
আমার তিনটে পাগলামী আছে-__ প্রথম পাগলামী এই, আমার দু বিশ্বাস 
ভগবান যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চশিক্ষা ও বিদ্যা, যে ধন দিয়াছেন সে সবই 
ভগবানের, যাহা পরিবারের ভরণপোষণে লাগে অরি যাহা নিতাম্ত আবশ্বকীয় 
তাহাই নিজের জন্য খর» করিবার অধিকার, যাহ1 বাকী রহিল, ভগবানকে 
ফেরত দেওয়া! উচিত ।......... কেবল দামান্ত লোকের মত খাইয়া পরিয়! 
সত্যি সত্যি যাহা দরকার তাহ কিনিয়া আর সব ভগবানকে দিব, এই 
আমার ইচ্ছা......তুমি মত দিলেই... | 

দ্বিতীয় পাগলামীটা এই যে, কোনো মতে ভগবানের সাক্ষাৎ দর্শনলাভ 
করিতে হইবে...এখন আমার ইচ্ছা তোমাকেও সেই পথে নিয়া যাই। যদি 
মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধে আরও লিখিব। 

তৃতীয় পাগলামী এই যে, লোকে স্বদেশকে জড়পদার্থ২ কতকগুলে। 
মাঠক্ষেত্র বন পবধত নদী বলিয়া জানে, আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, 
ভক্তি করি, পূজা করি। মায়ের বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস 
বুক্তপানে উদ্াত হয় তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিম্তভাবে আহার 
করিতে বসে, স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে 
দৌড়াইয়া যায়? 

তিনি ষখন পণ্ডিচারী যান তখন অনেকে বলেছিল যে তিনি 85087796-_ 
পালিয়ে গেলেন পণ্ডিচারীতে, যোগের ধোঁয়ার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন ; 
তার্ৰী ভূলে গেছল দেশবন্ধু চিততরগ্রনের কথা “[5008 ৪৮৪৮ 338 ০০৮০- 
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100150 00070 8৪ 6709 0০096 ০01 08621003910, 85 6109 20:0001)9% ০01 
10861070813870 800. 6709 10৮০ ০0 101010081086ড,. 77019 70:08 21] ০৪ 
9012০608730. 29901059..৮ আলিপুর জেলেই তিনি দেখেছিলেন কে যেন 
বাশী বাজাচ্ছে, সারা! জেল ঘিরে দেওয়াল কোথাম্-_-সবই বাসুদেব । “তিনি 
আমার হাতে গীতা দিলেন, তার শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করল এবং 
আমি গীতার সাধন! অন্সরণ করতে সক্ষম হলাম। আমি জানি এই পতিত 
জাতিকে উদ্ধার করবার বল আমার গায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, 
তরবারি ব! বন্দুক নিয়ে আমি যুদ্ধ করতে যাচ্ছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষান্র তেজই 
একমাত্র তেজ নয়, ব্রন্মতেজ আছে । তাই ১৯১০ সাল থকে ১৯৫ সাল 
পর্স্ত জীবনের এই সুদীর্ঘ চলিশ বছর তিনি আত্মসমাহিতির মধ্যেই 
কাটালেন, ক্রাস্ত শ্রাস্ত পযু্দস্ত হয়ে নয়, আমূল পরিবর্তনের পন্থা আবিষ্কার 
করতে, উর্ধ্বতর লোকের এমন এক আলোকে নামিয়ে আনতে যা বিশ্ব- 
মানবকে করবে অম্বতৈের অধিকারী | ব্রক্ষবান্ধব সাধ করে কি আর বলেছিলেন 
-*ইনি হচ্ছেন মানস সবোবরের অরবিন্দ । 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে শ্রীঅরবিন্দ যে বাণী দিয়েছিলেন 
তাতে তিনি বলেছিলেন যে স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্মদিন ১৫ই আগস্ট- এক 
অধ্যায়ের শেষ, আর এক অধ্যায়ের শুরু- নতুন রাষ্ট্র যে গঠিত হল তার 
আছে অপরিসীম সম্ভাবনা ( 906010 096920615136199 ) যা সমগ্র মানব জাতিকে 
রাহ্িক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে উদ্বদ্ধ করবে। তিনি 
আরও বললেন যে আমার নিজের জন্মদিনে যে এই শুভলগ্রটি এল আমার 
কাছে তার অর্থ হচ্ছে ষে ভাগবতী শক্তি আমার কাজের সমর্থন করেছেন। 
ভারতবর্ষের কাজ হবে “৮০ 15৮5 ৪19০ 60: 000. 820. %0০ ৬/০হ]৭ 8৪ % 
1১911)97 2800 19509 01 6106 10019 1001006, 2509. 

ভারতবর্ষের অতীতকে তিনি দেখেছেন মহা-ভবিষ্যতের পরিপ্রেক্ষিতে, 
তার সাধনা, তার কৃষ্টির এমন শ্ন্দর বিচান দুর্লভ, তিনি অমেয় আশা! জাগিয়ে 
দিচ্ছেন যে 

“ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।” 

রবীন্দ্রনাথের কথাতেই শেষ করি-_প্রথম তপোবনে শকুস্তলার উদ্বোধন 
হয়েছিল যৌবনের অভিঘাতে প্রাণের চাঞ্চল্যে ৷ দ্বিতীয় তপোবনে তার বিকাশ 
হয়েছিল আত্মার শান্তিতে । অরবিন্দকে স্টার যৌবনের মুখে ক্ষুক আন্দোলনের 
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যধ্যে যে তপন্যার আসনে দেখেছিলাম সেখানে তাকে জানিয়েছি অরবিন্দ 
রবীন্দ্রের লো! নমস্কার । আজ তাকে দেখলুম তার দ্বিতীয় তপশ্ঠার আসনে 
অপ্রগলভ স্তব্ধতায়, আজও তাঁকে মনে মনে বলে এলুম-__অরবিন্দ রবীন্দ্র লহ 
নমস্কার । 


॥ উন্ভ্রশ 


সেদিন ভোরে, দিগন্তের অরুণ উপাস্ত তখনও ভাল করে আলোয় ভরে 
ওঠে নি; মহাতামসীর গর্ভ হতে জাগছেন জবাকুসুমসংকাশ দেবতা । তিন 
দিকে তিন সমুদ্রের উদার বিজ্তৃতি। উরে নীলিম আকাশ, নিয়ে নিমীল 
পৃথিবী । আমরা বেশ কয়েকজন মাচ্ষ__আমেরিকান নর্উই্জিয়ান ইংরেজ, 
বাঙালী মাদ্রাজী মারাঠী ছেলে-বুড়ো পুরুষ-স্ত্রী, অজ্ঞ বিজ্ঞের দল ভারতের 
মাটির শেষ বিন্দুতে এসে দীাড়িয়েছি, গান্ধী-মন্দিরের তৃতীয় তলার উদ্মক্ত 
চত্বরে । উর্ধ মুখে চেয়ে আছি অবাক দৃষ্টি নিয়ে, দেখছি আকাশের কোন্‌ 
কোণে, কালোর অতল কোলে কেমন করে আলোর চিড় ধরে, সমুদ্রের বুকে 
জ্যোতির্ময় উন্মেষ হয় কোন্‌ অপরূপ শৃঙ্গারের বেশে । কবির ভাষায় বলতে 
গেলে হে মাধবী দ্বিধা কেন। একটু, একটু, একটু আরও, আরও, আরও 
_ হঠাৎ যেন সমস্ত আকাশ লাল হয়ে উঠল। তিন সমুদ্রের সঙ্গমে তীর্ঘন্নান 
সেরে হিরণ্নয় পাত্রনি মাথ! তুলল। আকাশের মেঘহীন নীল নিভৃতিতে 
ছড়িয়ে দিলেন দিনমণি নিজেকে দ্িকললনার আলিঙ্গনে । মিলিয়ে গেল 
অনতিগুষ্ঠিতা উষার অভিসার, পাঁলাল মায়াবিনী মঘোনী রিতাবন্বী। কবির 
সঙ্গে বললাম, স্ুর্যদেব তোমার দক্ষিণে এই প্রভাত, তোমার বামে ওই সন্ধ্যা, 
এদের তুমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে 

নিয়ে চুম্বন করুক__এর পৃরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করুক। 

ওরে মন খুলে দে মন, বা আছে তোর খুলে দে 
অন্তরে যা ডুবে আছে আলোক পানে তুলে দে 

স্র্ধ উঠেছেন- চিত্রং দেবানামুদগাদনীকম্‌্-_তিনি তাকিয়ে আছেন আমাদের 
দিকে, চক্ষুমিতরন্তবরুণস্াগ়ে-_-এ যেন বিশ্বভাবন পরম মিত্রের চোখ, সে 
দৃষ্টিতে করুণাপ্রাবিত হচ্ছে, বরুণের ধারার মত, সে দৃষ্টিতে ভূতভাবন অগ্রণী 
অগ্নির শুদ্ধ স্ষ্রি। মনে পড়ছে ৪শতপথব্রাহ্মণের গল্প__খধি চলেছেন পূর্বান্ত 
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হয়ে বরদবেদমন্ত্র কঠে, সরম্বতী তীর হতে আহিতাগ্নি হাতে । উবার উদয় 
পথে সে যাত্রা। তাই ত নাম হুল প্রাগজ্যোতিষ। তমালতালীবনরাজি- 
নীলার * মাঝেও দেখেছি সে যাত্রা। খধি অগন্ভ্য চলেছেন-_চরৈবেতি 
চরৈবেতি_ শ্রাস্ত হয়ো! না রোহিত, এগিয়ে চল। 

গতকাল সন্ধ্যায় ত্রিবান্দ্রম থেকে এসেছি কন্তাকুমারিকায়, এখান থেকে 
যাব খাদুরায়। প্রথম পরিচয়ের নবোঢ় গুঢ় ইঙ্গিত রাত্রের স্তিমিত প্রদীপের 
আবছা আলোয়। আজ সকালে হল তার গুন মোচন। অল্প দূরেই 
মগ্রশৈলের চূড়াগুলি ছুয়ে বিবেকানন্দ রকৃস্‌। ওইখানেই বসে থাকতেন 
পরমশৈব তাপসপ্রবর । তার ধ্যানের ভারতবর্ষ কি ফুটে বেরিয়েছে ভূনা- 
ওয়ালার চুপড়ি থেকে, মুটেমজর মুদ্দফরাসের ঝুড়ি থেকে, ভাঙ্গীর ঘর থেকে, 
রামকফের স্বপ্ন কি সফল হয়েছে, জীবই শিব, চিদানন্মময় আমি । ভারত 
ভুলিয়ে! না, তোমার উপাশ্ত দেবতা উমাপতি শংকর । শিবোহহং, শিবোহহং | 

আজ সকালে আলোর দরবারে যাই বলি না! কেন কাল রাত্রের নিভৃতে 
তাকে বলে এসেছি, হে সুন্দরেশ, হে মহেশ্বর, হে লোকনাথ, হে ভ্রিলোকী, 
তোমাকে শত সহশ্র নামে পূজে। করতে পারি, কিন্তু বলব না যে তুমি 
প্রেমিক, তুমি রসিক, মরমী দরদী, তুমি তনিষ্ঠুর গরজী, মানসমুকুল ভাজো 
আগুনে । এসে দেখে যাও কার জন্ত আজও মালা হাতে গুতীক্ষমানা ওই 
কুমারী । তুমি কি ভুলে গিয়েছিলে যে মঙ্গলন্নান করে বিশুদ্ধগাত্রী হয়ে, 
পতিমিলনের উপযুক্ত বসন পরে বধার জলাভিষেকের অবসানে কাশকু্থমে 
প্রফ্ুল বন্ুধার মত কন্যা অপেক্ষা করছিলেন তোমার সঙ্গে মিলনের তরে । 
আসছেন তার প্রিয়-_প্রিয়তর, প্রিয়তম, লগ্ন যে ভ্রষ্ট হয়, এলে ন] তুমি নিষ্টর 
মাল! ছুলল না দয়িতের কে, চোখে চোখে হল ন! দৃষ্টি বিনিময়, মনে মনে 
লাগল না তুফান। সি্কৃতীরে ধিরহ হয়ে উঠল নিবিড়, গভীর, মর্মভেদী 
হুঃসহ, তবু স্তব্ধ হয়ে ঈ্লাড়িয়ে রইলেন কুমারী অনন্যা । আজও তিনি দাড়িয়ে 
অতন্দ্র, উদাসিনী কপালিনী ভৈরবী । কেমন করে তাকে ডেকে বলি, রাই 
জাগ, রাই জাগ, শুকসারী সংবাদ এনেছে । কাল সন্ধ্যারাতে দেখে এসেছি 
তাকে, মন্দ্রমুখরা শঙ্ঘঘ্টার আরতির মাঝখানে ফুল-নারিকেলের অর্থ দিয়ে 
বন্দনার মন্ত্র পড়তে পড়তে বলেছি, দেবী, চিরবিরহিণীর «বাণী তোমার বুকে, 
তবু তুমি ত শুধু অন্নপূর্ণা নও, সদাপূর্ণী_দাও তোমার সেই বিরহৃবিজয়ী 
মন্ত্ণানি ফাস করে, পৃথিবীর সব তণ্ত ক্লাম্ত আতুর মানুষ-মান্ষীর কাছে! 
তুমি ত বিষ্যাপতির গৌবীর মত শিবের পিছনে ছোট নি-_ 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ১২৭ 


দেবগৃহে বীণাবাদিকাদের। সন্ভঃমিলনের পরিভূষিত উৎসবই শেষ কথা নয়। 
মহাভারতের সভাপর্বে উল্লেখ আছে যে সহদেব মাহিম্মতী নগরে উপস্থিত 
হয়ে দেখেন যে সেখানে যঙ্জাগি আলাবার ভার মেয়েদের উপর। চারুওঠ্ের 
ফুতৎকার ছাড়া হোমশিখা প্রজ্জলিত হত না। দক্ষিণে নারীর স্থান উচে৮_ 
দ্রাবিড় স্ভ্যতার এই একটি বিশেষ দান-__মাতা সেখানে পুজিতা। মাছুরা- 
সম্পর্কে আর একটি পুরনো গল্প বলেই শেষ করি। গল্পটি 'শিলগ্শধিকরম' 
নামে বিখ্য।ত কাব্যনাটক থেকে নেওয়া । একে বলা হয় "109 ৫71০ ০: 
65০ 07161961)  কে(বিলন ছিলেন এক ধনীপুত্র $ কন্নগী ন।মে এক শ্রে্ীহুহতার 
সঙ্গে তার বিবাহ হয। কয়েক বৎসর নিরুপদ্রবে প্রণয়মধুর জীবন যাপন 
করবার পর মধবী নামে এক নর্তকর প্রেমে পডেন কোবিলন এবং 
তারই সঙ্গহুধারসে নিমগ্ন হয়ে শুধু সময় নয়, অর্থসামর্থ্য সবই জলাগুলি 
দেন। তারপপ মধুপানে তৃপ্ত হয়ে মাধবী তাকে দেয় তাডিয়ে। ফিরে 
আসেন তিনি সাধনী কন্নগীর কাছে । কন্নগী তাকে পুনরায় ব্যবসায়ে মন 
দিতে বলে_ নিজের পায়র বিশুদ্ধ স্বর্ণের মল খুলে দেয় তার হাতে। 
এই পদভৃষণটি নিয়ে কৌোবিলন আসেন মাদ্বরার ন্বর্ণবণিকের কাছে বিক্রয়ের 
জন্য । ঠিক এই সময়ে রাণীরও একটি অলঙ্কার চুরি যায় এবং কোধিলনই 
সেই তক্কর এই সন্দেভে তার নিনা বিচারে শিরশ্ছেদ হয়| কন্গী স্বামীর 
মৃত্যুসংবাদ শুনে পাগলিনীর মত রাজসভায় উপস্থিত হয়ে তার অন্ত 
পদভূষণটি রাজাকে দেখায় এবং রাঁজসভার বাইরে এসে চিৎকার করে বলে, 

শোনো শে,.না নাহপার মতীলম্ীরা শে।নো 

আধার স্বামীকে হত্যা করেছে যারা, তাদের কথা বলি আমি, 

বিচারের সিংহাসনে বস অবিচার করেছে ত।রা 

শোনে। মাছুপানিবাসপীরা শোনে! 
মাহ্রাবসীরা তার কের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বললে- হ্য।, বিচার চাই, আমরা, 
মাতুরাবাসীর। | 


রাজা বসে আছেন দিংহাসছ্ে- -বিচার চাইলে নারী, তার সঙ্গে সেই 
উদ্বেলিত-হৃদয় জনতা । 


রাজাও সেই স্তরের লোক £ ভুল হয়েছে, আমি রাজধর্ম প্রতিপালন 
করতে পারি নি, মৃত্যুই আমার পক্ষে শ্রেয়। 

রাজা মার! গেলেন- ক্বেচ্ছামৃত্যু । কিন্তু 'কল্নগীর ক্রোধ উপশম হয় না। 
সে বললে রাজার মৃত্যু হয়েছে বটে কিন্তু রাজ্যের বিনাশ হবে, অভিসম্পাত 


১২৬৮ ইক্লাবতী থেকে নাকে 


দিচ্ছি আমি--সতীসার্ধধার অভিসম্পাত। অগ্নি উঠবে জলে, দেবতারা চলে 
ষাবেন নগব ছেড়ে । | 

মীনাক্ষীদেবীকে প্রণাম করে, তিকুমলনায়কের প্রাসাদ পিছনে ফেলে, 
হাজার স্তম্ভের সভামণ্ডপকে নমস্কার জানিয়ে তিরুপ্নরণকুওরম মন্দিরের সামনে 
এসে দীাড়ালাম। নমস্কার করলাম দক্ষিণকে, তার দাক্ষিব্যকে, তার শ্রদ্ধাকে, 
তার নিষ্ঠাকে। ভাবলাম নতুন যুগে, নতুন ভাবের বন্ধনে কি দ্ূপ নেবে 
সেদিনকার স্বপ্রগুলি ! প্রশ্ন রয়েই গেল। ততুঃকিম্‌। 


॥ ত্রিশ 


প্রাচীন তামিল সাহিত্যের এতিহ্া, এশর্য বা বৈদগ্ধ্যের কথা ইতিহাসভূক্ত 
হলেও তার সম্যক চিত্রটি আমাদের চোখে সব সময়ে পড়ে না। দুরে 
দক্ষিণে তমালতালীবনরাজিনীলার বেলগ1ভূমিতে দ্রাবিড় দেশে কোন্‌ তামির- 
মুনি সন্ধ্যাবেলায় কার অপেক্ষায় বসে ছিলেন কে জানে! কবিবর হেমন্ত 
তাই বুঝি গেয়েছিলেন যে, গিরিবর বিদ্ধ্য আজও শুয়ে তার প্রতীক্ষায় । 
অগত্য খবি ফিরেছিলেন কি না আমরা জানি না, কিন্তু আমরা দেখেছি 
দ্রাবিড়ে আর্ধে ভাবে ভাষায় রূপে রসে অপূর্ব মিশ্রণ, আফীকরণের সমীকরণে 
নৃতন প্রাণের সন্ধান, সমাজ-জীবনে নৃতণ চিন্তার বিন্যাস, উত্তরে দক্ষিণে দুইটি 
বিরাট প্রাণবস্ত সংস্কৃতির মিলনস্থত্র । এই যে এঁক্য, এই যে সমন্বয়ের ধারা, 
এই ত ভারত ইতিহাসের চলস্ত মন্ত্র অমোঘবামী। মহাকবির ব্বপ্রে যে মহাসত্য 
প্রতিভাত হয়েছিল এই ভারতের মহাঁমানবের সাগরতীরে, তার পরিচয় 
তামিল সাহিত্যের প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে। আমরা পেয়েছি সঙ্বমযুগের কত 
কবিদের, বৈয়াকরণিকদের, শিল্পীদের, সাঁধকদের, টৈবসিদ্ধাস্তীদের, বৈষ্ঞব- 
আড়বারদের, প্রবন্ধকারদের, ছেতাদ্বৈতবাদীদের, আচাধদের | আমর! পেয়েছি 
তিক্ুক্রলের মত সাহিত্য, শিল্পপদিকরম, মণিমেখলই, জীবকচিস্তামণি, ইন্ন-ই- 
নারপতুর মত কাব্য ও নাটক, কান্বানের রামায়ণ, কত' শৈবগাথা, কত বৈষ্ব 
পদাবলী । এরা ত শুধু সাহিত্য গড়েন নি, মনোরম চিত্র আকেন নি, 
সাধকশিল্পীর গোষ্ঠী তৈরি করেন নি, এরা শাশ্বত ভারতের রসমর 'স্থৃতিকে 
নবন্ধপে উজ্জীবিত করে একটি মহান এঁতিহৃকে এঁক্যের বেধীতে প্রতিস্তিত করে 


॥ এম্চতিস্ণ 


কবি একদিন গেয়েছিলেন__-সব দেশে মোর ঠাই আছে, আমি সেই দেশ 
লব খুঁজিয়া। সারা পৃথিবী জুড়ে এই খোঁজার বিরাম নেই। শ্রাস্তিহীন 
ক্লান্তিহীন মানুষ ছুটেছে, চলেছে দেশ থেকে দেশাস্তরে, দুর্গম গিরিকান্তার মরু 
পার হয়ে। দুস্তর তরঙ্গ ভেদ করে তার অর্ণবযান ছুটেছে, পথ পাহাড় ভেঙে 
চলেছে ট্রেন, আকাশের ছায়ায় ছায়ায় তার উড়োজাহাজ উডেছে আকাশিনী 
চামুগ্ডার খোজে, গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে তার দৃষ্টি__তিমিরহাদবিদারণ স্প,টনিক 
তার প্রতীক। মহাকালের ইতিহাসের পাতায় এই যাত্রী মানুষই লিখে 
যাচ্ছে জনগণের মনের কাহিনী-সেই গণেশের কলম কোনে দিন থামে না। 
সাধারণতঃ লোকে জিজ্ঞাসা করে থাকে অমুক দেশে যে গেলে তুমি কী দেখে 
এলে-__-আমরাও ফলাও করে বলে থাকি রঙে রসে জরিয়ে জারিয়ে রাঙিয়ে 
কী দেখে এলাম, কী খেয়ে এলাম, কত বড় বাড়ি, হোটেল, প্রাসাদ, মর্জর 
চত্বর, আর্ট গ্যালারি, তার জনপদ, তার সভাসমিতি, দোকান হাটবাজার, 
তার সাহিত্যসমাজ, জীবনবিন্বামের ধারা, আমায় তারা কত খাতির 
করলে, কত বাহবা দিলে। কিন্তু কী নিয়ে এলাম, তার কোন্‌ মন্ত্রটি, 
কোন্‌ ছন্দটি, আমার মনের গোপন কোণে কে এল গেল, কোন্‌ বিদেশ 
স্থরর জাগালে, কে: বিদেশিনী বঙস্কার দিলে, কারে আমি বলে এলাম, 
চুপিচুপি কানে কানে, রাতের অত্যন্ত গভীরে, দিনের প্রথর আলোয়, স্তব্ধ 
সন্ধ্যায় সোনার বরণ প্রাতে--ঠনি গো, চিনি তোমায়। তা নাহলে শুধু 
ফুলের মেলা রঙের খেলা দিয়ে কী দেখে এলাম সেই কাহিনীর কম্কালকে 
ঝকঝকে চকৃচকে রাংতায় মুড়ে সগ্য উত্তেজক জরদার মত পরিবেশন করা 
যেযায় না তা নয়, কিন্ত তারও পিছনে ইতিহাস লক্ষ্মীর কনকাঞ্জলি হাতে 
যে সোনার ঝাপি বাধা আছে তার কথা বল! যায় না, অনাদূত জীবন- 
ছবির আনম ছায়াটুকুও ধর পড়ে না মনের সিসমোগ্রাফে | দেশ ত 
মাটিকে নিয়ে নয়, "দেশ মান্ষকে নিয়ে-_অতলাস্তিকের পারেই তার! থাকুক 
আর প্রশান্তের নারিকেলকুপ্জেই তারা বাসা বীধুক, ভল্নার কোলেই হক আর 
গঙ্গার উপকূলেই হক। তার ইতিহাস. পাচ হাজার বছরের মমীর 
দেহেই পাওয়া যাক আর কালকের কনফারেন্সের বৈঠকেই লিখিত হুক, 
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সবই এহ বাহছ। যেমন অবাস্তর তার গায়ের চামড়ার রং সাদা না কাল, 
হলদে নী শ্যাম, তাঁর অস্ত্রে শৈলদলন লৌহচলন শক্তি আছে কিনা। কিন্ত 
একদিন হঠাৎ দেখা যায় এই প্রশ্নগুলিই উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
জগন্নাথের রথ অচল-__সভ্যতার পিলস্ুজ বেয়ে তেল গড়িয়ে পড়ছে-_হ্গ্রির গতি 
চলছে আকম্মিকের মাল] গেঁথে দমকে দমকে, গমকে গমকে, ঝীপতালের লয়ে । 
জীবনের সুত্র বাধ! পড়েছে শুধু হন্বমূলক জগতে হি জন্য তাড়নায় 
নয় পরিবেশের (18901985) মাঝেও । 
আমেরিক| ঘুরে এসে এই কথাই মনে পড়ছিল বারে বারে। ক দিনই 
বা বিদেশে কাটিয়েছি, কতটুকুই ব1 দেখেছি । একটা! বিরাট মহাদেশকে বুঝতে 
গেলে, একটা প্রাণবস্ত জাতিকে জানতে গেলে, তার পতন অভ্যুদয় বন্ধুর 
পন্থার কথা বলতে গেলে যে ধ্যানধারণা মনন চিন্তার দরকার, তার কতটুকু ; 
আমর। দিতে পার । তবু আজকের দিনে পৃথিবী ছোট হয়ে আসছে-_ 
ভোরের সূর্যের সঙ্গে চা খেয়ে পাড়ি দিলে একদিনেই লগুনে প্যারিসে আসর 
জমানো! যায়। কলকাতা থেকে বন্ধে চলে এলাম এক লাফে ভারতবর্ষের 
বুকের উপর দিয়ে--কত না রেবা শিপ্রা উজ্জয়িনী নর্মদা বিদ্ধ্য পাহাড় জঙ্গল 
পেরিয়ে কিন্ত দেখতে পেলাম ন1 পাহাড়ের স্বপ্ন, আকাশের অনন্ত, লীলারিতা 
মদালসাঁর রূপমাধুরী, সন্গতাঙ্গী গৌরীর মণ্রীরধবনি, মুকুলভারে নত্র অশোকশাখার 
কম্পন। 
সাস্তাক্রুজে নতুন এক বিরাট বিমান বন্দর গড়ে উঠেছে- দেশবিদেশের 
জেটপ্লেন সেখানে নামবে । ঘণ্টা কয়েক স্থরম্য এয়ার হোটেলে মহামান্ত 
রাজঅতিথি হয়ে বিকালে যখন উড়োজাহাজ আবার ছাড়ল তখন মধুর বহিছে 
বায়ু ভেসে চলি রঙ্গে। আমি নিশীথ রাত্রির সভাকবি নই, মন্দাক্রাস্তা ছন্দ 
আসে না, শিখরিণী, শ্রঞ্ধরা মালিনীকে চিনি না, জানি শুধু শারদল-বিক্রীড়িতের 
কথা, তাই ছন্দবিহীন হয়েই এগিয়ে চললাম অন্ধকারের গভীরে । ভিতরে 
চলছে শ্টাম্পেন শেরীর আধারের টুংটাং, আমি চেয়ে আছি বাইরের দিকে, 
মাটির আঠারো! হাজার ফিট উধ্র্ে চলেছি আমরা। রাত্রির এই তামসীরূপের 
ছটা ধিনি না দেখেছেন তাকে বোঝান ভার কী এর ব্যান্তি। মহাকাল যেন 
মহাকালীকে কোলে নিয়ে ধ্যানের নৈঃশবে ডুবে গেছেন- এই দিগন্বর কালোর 
মধ্যে কিন্তু কোথাও মালিন্ত নেই। নীল আকাশ জুড়ে হাজার হাজার 
তাপ্ষকার দীপ্তি যেন চুমকী বসান, নীলাম্বরী পরে সৃন্সয়ী সেজেচেন চিন্তয়ী | 
ভোরের আলোর সঙে সঙ্গে মেডিটারেনিয়ানের সাথে দেখা হল 
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লেবাননের বেরুটে। ওখানে তখন রাজনীতি তপ্ত ঘোরাল হয়ে উঠেছে। 
উনোব পরিদর্শকর! চলেছেন, ভারতের রাজ্যেশ্বরদয়াল ত আমাদের সহ্যাত্রীই 
ছিলেন। বেরুট চমতকার শহর-_এখানকার আমেরিকান ইউনিভারসিটি 
নামজাদা, এরই পাশে 59987796180 1058626 03113596800 এর অনেক খবর 
পাওয়া যায়, অনেক নূতন 085:09 উদ্ধার হয়েছে । [1799 ছ150005, ০? 
8.9 1759 এইখানেই লুকিয়েছিলেন । 

লেবানন থেকে জুব্রিখ, জুরিখ থেকে প্রাহা, প্রাহা থেকে লগুন, আকাশপথে 
পরিক্রমার শেব তিন লাফ। স্থইজারল্যাণ্ডের কথ! বন্ত বার বহু লোকে 
বলেছে, রূপসীর হান্য ও লান্তের গল্প অনেক শুনেছি অতএব পুনরুক্তির 
কোনে! প্রয়োজনই নেই । প্রাহা বা প্রাগ. যে কমিউনিস্ট শহর সেটা শুধু 
পাশপোর্টের একটু বিশদ পরীক্ষা ছাড়া আর কিছুতে বোঝা যায় ন]। 
বিকাল নাগাদ পৌছান গেল লণ্ডনে__উনবিংশ শতাবীর সভ্যতার মুকুটমণি। 
আজ তার সাত্রাজা ছুটে গেছে, রাজ্য ও স্বপ্ন সমু টুটে গেছে। কিন্তু 
ইংরাজকে দেখে মনে হয় না সে শুধু স্থতিভারে পড়ে আছে। মার সে 
খেয়েছে, তা আত্মভিমানে ঘা লেগেছে, তার খাবারের থলিতে টান 
পড়েছে, সেকসে কোমরের কসি লাগিয়েছে কিন্তু সে মরে নি। সে সধতনে 
লালন করে চলেছে তার এঁতিস্বকে, তার কষ্টির জলদচ্চিশিখাকে | যাও 
তার লগ্ন টাওয়ারে, যাও তার ব্রিটিশ মিউজিয়ামে, যাও তার আর্ট 
গ্যালারিতে-_ সংগ্রহ অন্তব্রও দেখেছি ; কিন্তু ঠিক এরকমভাবে সমগ্রতার 
রূপ নিয়ে যনকে স্প করেনি। নিউ অক্সফোর্ড স্ত্রী থেকে বেরিয়ে 
টটেনহামকোর্ট রোড হয়ে গ্রেট রাসেল স্ত্রীটে যখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এসে 
দ্াড়িয়েছিলাম তখন সত্যি বলতে কি তেমন উৎসাহ জমে নি-_কেমন যেন 
একটি পুরানো পুরানে। ভাব-_মনে রাঁপতে হবে আমি তখন সগ্য আমেরিকা 
প্রত্যাগত। ভেতরে চুকে কিন্ত চোখ জুড়িয়ে গেল, মন বললে- বহুদিনের 
খোরাক পেলাম--। ইজিপ্ট, আাপিরিয়া, ব্যাবিলন, গ্রীক রোমান সভ্যতার 
কত অপুর্ব নিদর্শন | মিশরসম্রাট ছ্বি"নদীর ব্যামেসিসের বিরাট মৃতি আর গ্রীক 
097%9ঘ্তদের এর মৃতিগুলি মনে হয় অপুর্ব যেমন আহ্র বানিপালের 
শিকারের খোদিত ছধিগুলি। ধর্ষবিষয়ে ও নাটক বিষয়ে পৃথিবীব্র সর্বপ্রাচীন 
নিদরশতর 116 91561১81, 96009 এই ব্রিটিশ মিউজিয়ামেই আছে। এখানে 
মেম্ফিসের দেবতা “টা””কে সব অস্তিত্বের মূল বলে বল! হয়েছে__সর্বকারণ 
কারণং”। এইটি শ্ীঃ পূর্ব তিন হাজার বছর পূর্বের প্যাপাইরাসের একটি ওত্ভর 
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অন্থলিপি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সম্বন্ধে আরো! বিশদভাবে পরে লিখব । 
ব্লমসবেরীর এই প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর সব ইতিহাসভক্তদের এক পবিজ্র তীর্থস্থান । 
শুধু ইতিহাসভক্তদেরই দোষ দিই কেন। আর্টের দরদীদের কাছে লিওনার্ডে৷ 
্য] ভিঞির "73 26) 0£ 6709 72০০ বা র্যাফেলের 0250153070১ বা 
মুরিলোর ণৃ্দ০ গ201658” কি দর্শনীয় নয়! আমার ইতিহাসপ্রবণ মন 
শুধু 93089 ০1 9889, দেখেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নি ম্যাডাম টুসোর 
মডেল দেখেই চমতকৃত হয় নি, লগুনের মনকেখুঁজতে চেয়েছিল। ভারতের 
অন্ত সব অধিবাসীর চেয়ে বাঙালীর সঙ্গেই ইংরাজের বোধ হয় ঘনিষ্ঠ নাড়ীর 
সম্পর্ক। হয়তো তার কারণের কিছুটা এতিহাসিক। যে দিন সে সাতসঘূদ্দুর 
তেরে! নদী পেরিয়ে এসে নামল তমালতালীবনরাজিনীলা শ্তামলার কূলে সে 
দিন বাঙালীই গঙ্গোদকে তাকে চুপ চুপি বরণ করে নিয়েছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইংরাজ বলতে বাঙালী বুঝত পাশ্চাত্য সভ্যতার 037699567)08- 
কে। পশ্চিমের দুর্বার ন্নোতের ধাস্কা কাটিয়ে যে সমাজ জাগরিত হয় 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় বল যেতে পারে ৭ 5০98965 915060 161) 0505813 
200. 10%9099 60 609 101112 চ161)  0093101)+, ইংলগ্ডের বার্ক মিল 
বেস্থাম, শেলী শেক্সপিয়ার তাকে মুগ্ধ করে রেখেছে, তার বিজ্ঞান দর্শন সাহিত্য 
তার মানস অভিব্যক্তিকে সমুদ্ধ করেছে। 

ছু দিন পরে অতলাস্তিক পার হয়ে আইসল্যাণ্ডের কোল ঘে'সে কানাডার 
উপর দিয়ে যখন পৃথিবীর সববৃহৎ শহর নিউ ইয়র্কে পৌঁছান গেল তখন মনে 
হল এই ত গজমোতি হার গলায় নগরীশ্রেষ্ঠা কুন্দরী রূপসী-_সামনে সাগরের 
খাড়ি, ছুই দিকে দুই নদী-_পুব 'ও পশ্চিমে তারই মাঝে গগনচুম্বী প্রাসাদে 
ভরা ম্যানহাটান্‌ দ্বীপের লিবার্টি মৃতি যেন 18 ন12360%0-এর ভাষায় 
ডেকে বলছে £-_ 

নু 10887 410097108 81700106, 6109 52190. 98/0019, ] 1197, 

সেই সকলের মিলিত কণ্ঠের কলধ্বনিই আমেরিকার বৈশিষ্ট্য । গুরুগত্ভীর- 
ভাবে ইংরাজকে গৌফচুমরে মাথা নেড়ে বলতে শুনেছি যে আমেরিকা 
[70008৮889 অর্থাৎ সাবালকত্বের গাস্তীর্ধে এসে পৌছায় নি। তাদের হৈহল্লোড়, 
তাদের টেলিভিসনের 00155 901009618100, তাদের ০17952155 £০০-এর 
প্রতি আসক্তি, তাদের ছেলেমান্থধী দেখলে হঠাৎ একথা মনে হওয়া 
অস্বাভাবিক নয় যে আমেরিক1 বুঝি এখনও কচি ও কাচাই আছে। 
অনেকে বলেন, ফ্রাঙ্স যদি বা হয় একট! দেশ, ইংলগ্ড যদি বা হয় একট! 
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মেক্সিকোর যুদ্ধের গল্প তোলেন (1155990. 95::555092), টেক্সাসের 
তৈলখনি, ফিলিপাইন, ফ্লোরিডা, আলাঙ্কা, হনোললু, মনরোনীতি, কালিফো- 
নিয়ার হ্বর্ণ অভিযান এই সবের দোহাই দেন। কিন্তু এ কথা ম্বীকার করতেই 
হবে যে আমেরিকার ইতিহাসে এই ১৭৫ বছরের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছেন, 
এমন সব লোক যারা বিশ্বের গণ্য মান্ত বরেণ্যদের শীর্স্থানীয়। ওয়!শিংটন, 
লিঙ্কন, উড়ে! উইলসন্‌, রুজভেপ্টই নন জেফারসন, টম পেন, প্যাট্রক হেন্রী, 
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন এরাও । রাল্ফ ওয়ান্ডো এমার্সন, হেনরী ডেভিড থুরে, 
ওয়ান্ট হুইটম্যান, লংফেলো, এডগার এলান্‌ পোকে যেমন ম্মরণ করব, তেমনি 
স্তণব, মেয়োব্রাদাপ, ওপেনহিমার, হুইটনি, হেমিংওয়ের কথা। ফোর্ড 
রকফেলার কারন্নেগী ত আছেনই। পল রবসন্, জর্জ ওয়াশিংটন্‌ কাভার, 
ভাঃ বুচম্যান, হেলেন কেলার, বুকার ওয়াশিংটনও আামাদের নমস্ত। তাছাড়৷ 
কত শত মনম্বী তপস্বী সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক আর্টিস্ট প্রতিদিন সভ্যতার 
শোতকে এগিয়ে দিচ্ছেন। কজনই বা জানতো! খে এই ভারতবর্ষেরই এক 
গ্রস্থাগারে ( বরোদায় ) নব্বই বগুর পূর্বে মেলভিল ডিউই নামে এক নিষ্ঠাবান 
গ্রস্থাগারিক জ্ঞানের তপন্ায় দিন কাটিয়েছেন । কলিকাতার বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী রামছুলাল দেকে সততার নিদর্শন ম্বরূপ গিলবাট স্টয়ার্ট কর্তৃক অস্ধিত 
একটি জর্জ ওয়াশিংটনের ছবি উপহার দিয়েছিলেন তার আমেরিকান বন্ধুর! 
একশো পঁচিশ বছর আগে । যখন কংগ্রেসের লাইব্রেরীতে পড়ছিলাম “ঘ্ব০ 
200008115% 1)10069 6০ 92013 0619৮ ০07৮ 10:6010599 ০00 98,07০0. 
1107200, ০5 15৪” তখন ভাবলাম এই দলিল সই করতেই অসুস্থ 
সিজার রডনী ৮* মাইল ঘোঘ্' ছুটিয়ে এসেছিলেন ঝড় জল বঞ্চা অগ্রাহ 
করে “ডেলাওয়ার ডেলিগেশনে' ভোট দেবার জন্তা | 4159 2200 11১876$ ০: 
81৮9 17709 06861: প্যাট্রিক হেনরীর এই কথা আমেরিকার ইতিহাসে অক্ষর 
হয়ে আছে। টম কাকার কুটীর সত্যই যুগান্তকারী বই। এবাহ্রাম লিঙ্ছনের 
কথা স্বাধীনতাকামী প্রত্যেক দেশের মানুষই সাদরে আজও পড়ে। আজও 
পড়ে রুজভেপ্টের ম০৮: 199০...-এর কথা । শুধুই বলবার কইবার থাকবার 
স্বাধীনতা নয়, অভাব থেকে মুক্তি, ভয় থেকে মুক্তিও চাই। 

এই মানসমহিমাঁ গড়ে তুলেছিল যারা তাদের মধ্যে আদর্শবাদী নৈঠিক 
পন্থঠদদের প্রভাব যার! 11%5 20দ৩মএ দুলতে হুলতে মহাসমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল 
ভগবানের নাম নিয়ে, কম নয়। 73০8600 8751700809দের কথ! আমরা 
শুনি-_-০৪১০৮, [,০089, 1,০591]8, 889এর দল । এদের সম্বন্ধে বলা হয়" 
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[7100 [059115 ৪] 00] ৮০ 08006৪ &:00. 0%10০968 6০ 0০0. গল্প পড়লাম 
এই সে-দিনেও বোস্টনের এক বড় 28138156: একটি উপন্তাস ছাপবে ঠিক 
করেছিলেন । বইটি খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশিতও হয়েছিল কিন্তু সমগ্র বইট! 
প্রকাশিত হল ন| কারণ সেখানে একটি মেয়ের চরিত্রে অবৈধ প্রণয়ের ইজিত 
আছে। দ্বিতীয় স্তরের লোক যারা এসেছিল তারা ছিল ভাগ্যান্বেষধীর দল,__ 
এদের মধ্যে ছিল- 58850109598 আর 90286017958 আর ৪7376 ০1 ৪8৮90- 
6০9. তৃতীয় স্তরের লোকরাও এদেরি দলের-_ভ্যাগাবণ্ডের দল-_া ৪০ 
7996 এদেরি মন্ত্র। বহুদিন পুর্বে লর্ড ব্রাইস্‌ উক্তি করেছিলেন, “759 
' ০৪৮ 1095 709 981190. 6109 00096 01561100615 41100710277 899৮ 01410097009) 
1095059 6159 1001069 21) ৮/19201) 16 030978 23010 6179 10686 99 6159 
701069 30. 12201 410078009 010919 টি) 00009, এই উক্তি আজও 
কিছুটা সত্য । এদেরই আমরা 001073819 বলি-_সারা দেশটাকে এরা চষে 
ফেলছে-_স্থজলা, সুফল! শুধু নয় শস্যন্তামল! ত বটেই ন্বর্ণপ্রসবিনী । দেশটা 
কত বড় তা আমাদের ধারণাই নেই। নিউ ইয়র্ক থেকে স্তানফ্রানপিস্কো ছু 
হাজার মাইল-_কানাডার প্রান্ত থেকে টেক্সাস তিন হাজার মাইল আর কি 
অজশ্র প্রাকৃতিক দান- কয়লা, তেল, লোহা, তামা, তুলো, কাঠ, ভন্টান্ত 
অরণ্যজ সম্পদ নয়-_-জলবিছ্যুতের 96079 অসীম, বিশেষ করে 1280156 
০098,8$এ | ১২৭ বিলিয়ান্‌ 1. ছ্. চল. বিহ্যৎ উৎপাদিত হচ্ছে সেখানে । 
টেনিসিভ্যালীর ইতিহাস ত উপন্তাসের কাহিনীর সামিল। রুজঙেন্টের 
বওস্প 70১৪] থেকে উদ্ভৃত এই শাষ্ট্রপ্রচেষ্টা 1১3৮660 5৪. 56569 01706913900 
নিয়ে যে তুমুল আন্দোলনের স্ত্রপাত করেছিল তার জের এখনও মেটে নি। 
মিসৌরী ভ্যালী অথরিটি নিয়ে সেই বাদাহ্ুবাদ আজও চলছে-_কানাডা ও 
আমেরিকার সীমারেখায় অবস্থিত বিরাট 96. [/0/27:91009 নদীর উন্নয়নও 
কত দিন আটকে ছিল--আজ সেখানকার বিরাট কাজ আরম্ভ হয়েছে। 
চিকাগে!। শহর আর মিচিগান ভুদের ধারে আপন মনে বিরহিহীর স্থর গাইবে 
না_সে হবে যুক্ত মহাসাগরের সঙ্গে- বিরাট অর্ণবপোত এসে বেধে দেবে 
তার অঞ্চলে মণিমাণিক্য স্বর্ণ বৈদুর্ষে। আমাদের দেশে আমরণ যে ভাকরা, 
হীরাকুদ, দামোদর, নাগার্তুন সাগরের কথা বলি, বহুমুখী (6051617907)059) 
পরিকল্পনার কথা শোনাই- সেচের জল পাওয়া যাবে, বিদ্যুৎ উৎপাদন বে, 
বন্তা রোধ হবে, নৌবাহী খাল দিয়ে পণ্য আসবে, দেশের শ্রী স্মৃদ্ধি বাড়বে, 
্বাস্থ্যকক্প জায়গা গড়ে উঠবে, এককথায় অল্প হবে বহু-_তার প্রথম বৃহৎ্ভাবে 
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সুচনা! এই দেশেই । একাট উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে এই সব পরিকল্পনার 
বিরাটত্ব। গ্র্যাণ্ড কুলী ড্যামের কথাই ধরুন__এই জলাধারে জল ধরে ৪ 
হাজার কোটী কিউবিক ফুট, খরচ হয়েছে ছুই শত মিলিয়ন ভলার। আশ্চর্য 
হয়ে যেতে হয় শুনলে যে, সারা পৃথিবীতে ষত মোটর চলে তার পাচ ভাগের 
চাক ভাগ চলে এখানে- বড় বড় শহরে রাস্তায় মোটর পার্ক করবার জায়গা 
পাওয়া যায় না, সমগ্র পৃথিবীর অর্ধেক টেলিফোন এখানে বাজে- -কসখেটিকে 
খরচা হয় দশ কোটি ভলার। আমেরিকান 77০০:০ডর মুল কথা হচ্ছে-_ 
[):০9:506197. বাড়িয়ে যাও, ভোগ্য দ্রব্য 0০০9:2901209৮ ৪০০৫৪) বাড়িয়ে যাও, 
তাদের “:9০5০1৮106 99076 ৪$৪690৮* মাকেটিংএর মুল মন্ত্র। যে-কোনো 
জিনিস তুমি চাও-_জামাকাপড়, বাড়ি, মোটর, ফাশিচার, টেলিভিসন, রেডিও, 
রেফ্রিজারেটার, বিদেশে বেড়াতে যাওয়া, ফার্ধ কেনা-_সবই “[185 177868]- 
079776 ৪$56970,_-সইটি কর, “চার্জ একাউণ্ট' খোল, 'ব্যাঙ্কের রেফারেম্স' দাও 
না হর কোথায় কাজ বা কী কর বল তুমি বাড়তে পৌছানর আগেই জিনিস 
পৌঁছে গেছে তোমার বাড়িতে । কিস্তীখেলাপ হয় নাষে ত৷ নয় কিছু কিছু 
টাকাও ডোবে কিন্তু সাধারণ৩ এই 7০%01%06 0801৮-এই আমেরিকার 
[06070] 18907001705 চলেছে । 
এদের সমাজে পুত্রকন্তারা সাবালকত্বের সঙ্গে সঙ্গেই পিতৃমাতু নিরপেক্ষ 
জীবন গড়ে তোলে- স্বাধীন জীবিকার্জনে প্রস্তুত হয়। অনেকক্ষেত্রেই সম্পর্কও 
হয়ে ওঠে ক্ষীণ । ওয়াশিংটনে যে হোটেলে ছিলাম সেখানে একদিন আমি 
কয়েকখানি চিঠি পেটে লাউণ্ডে বসে খুব খুশি মনেই পড়ছিলাম-_একটি বৃদ্ধা 
হিলা দেখছিলেন-_তিনি জিজ্ঞাসা করলেন দেশের চিঠি বুবি--আমি বললাম 
_ হ্যা, আমার মেয়ের চিঠি__-ত্বামার দিকে চেয়ে বললেন-_যেয়ে__বি্লে 
হয়েছে_-আমি বললাম হ্যা।_তিনি আ্ান হেসে বললেন__ এই দেখ তুমি 
কদিনের জন্যই বা এসেছ, সুস্থ সবল তবু তোমার মেয়ে তোমায় চিঠি দেয়, আর 
আমাদের __সেই ক্রীস্টমাসে হয়তো! একট! কার্ড পাব আমি ভাল কি মন্দ আছি 
তাও জানতে চায় ন1। হয়তো ওর ব্যাপারটা 15০67619258] কিন্তু বহু বাপ- 
মাকে দেখেছি কি মমতা ও স্ষেহ |দয়ে ছেলেমেয়েদের মানুষ করছেন । অবশ্য 
এখানে শিক্ষার বিষয়েন্বিধা আছে । বারো বছর পর্যস্ত বয়সের ছাত্রছাত্রীদের 
শিক্ষা ফ্রি__তাছাড়া সরকার থেকে আছে নানারকমের সাহায্য, 96206250, 
901501578123, 799 101001)১ 99 1090915৪ প্রভৃতি, কলেজের ছুটিতে অনেক 
ছাত্রছাত্রীই নিজের খরচ চালাবার জন্য বাড়তি কাজ করে--বামন মেজে, ঘর 
১৩ 
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ধুয়ে বাট দিয়ে, গ্যারেজ মুছে চালিরে নেন। একটি ভদ্রলোকের কথা আমি 
জানি তিনি এখন ভাজিনিয়ার উকীল। বাপ মারা গিয়েছিলেন_-মা ছিলেন 
বেঁচে, মায়ের হাতে ছিল প্রচুর টাকা । কিন্তু কলেজে পড়তে এলেন একটি সর্তে 
-_ম! দেবেন টাকা ধার। তিনি খেটে শোধ করবেন- পড়তে পড়তেই অর্ধেক 
শোধ করেছিলেন তিনি__মায়ের কোন আপত্তি ত ছিলই না, বরং সমর্থনই ছিটা 
যদিও একমাত্র সন্তান এবং পুনরায় বিবাহও করেন নি তিনি। আমেরিকায় 
মেয়েদের হাতেই দেশের ৬* ভাগ সম্পত্তি! 

সব দেশে যেমন এখানেও তেমনি । একদিকে অক্লান্ত উগ্চম, সাহস, 
বুদ্ধিশক্তি আত্মোৎসর্গের ভূরি ভূরি ইতিহাস আর এক দিকে তেমনি ধনের 
ব্যক্তিগত বিভাগ, ব্যক্তির ভোগ, লোভ, লালসা, অত্যাচার, অনাচার । 
(0887696071970, 73090619661776) 2০%920110 0911770097097, 90 800 
8810826100১) 73001 ৪10৭ ₹০]1 প্রভৃতি কত কথাই ত আমরা শুনি । 73911০ ও 
[,%55988%3এর কথ! সবাই পড়ি । কিন্তু জাতির মেরুদণ্ডে তার ফলের প্রভাব 
লেগেছে কি এইটেই হচ্ছে প্রশ্ন । চিকাগোকে বল! হয়েছে “৪ £79%6 19886 
০1৪. 9165 61890 00001599 1109 & 10100 10190] 10971)077 কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
স্বীকার করা হচ্ছে 108৮) 1:00. 6620010026 60 9100600 01)917 15 09590. 
ন16]) 90901965+8 196970620179+ এবং এইখানেই ৭7929 6179 ৪07. /8:601598 
1018 ০৮৮2 10062001 £০6 19001590. &100. 0066197:%69.১ কিন্তু মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস এর! হারায়নি সেইটিই হচ্ছে বড় কথা । ব০111165 &70 10565 1078 
পি০ত০ 158220০৮609 8903 29. ৪০00.” এদেরি একটি 9669 
[10:95 উৎকীর্ণ আছে, “৫1৮9 200 1087) 60 20901) [ডা 07001069108,৮ 
এমন মান্য দাও, যারা হিমালয়ের মত খাড়া দাড়িয়ে থাকবে গগনস্পন্শী উভতজী 
মন নিয়ে। সেদিন নায়েগ্রার কাছে বাফেলেো বলে একটি প্রসিদ্ধ সহরে 
09%006707. বসল-_বিবয়বস্ত কী- না“ 35 60৪ 0.9, 12009 
27978557061 800.01507:0106 08610৮--কেন সত্যই কি স্ত্রীপুরুষের মাঝে 
77700107081 [1798607১21165 বেড়েছে ন1 ম্বামীন্ত্রী ছু জনেই জীবনকে অত্যন্ত 
17091510581 দিক থেকে দেখতে আরম্ভ করেছেন । স্বাধীন ব্যক্তিত্বের বিকাশই 
কি পারিবারিক সম্বদ্ধকে ক্ষণভঙ্কুর করে তুলে নূতন পৌর্জলিকতার সৃষ্টি করছে। 
এই বিবাহ বিচ্ছেদের ফলে অপরিণত বয়সের ছেলেমেয়েরা সমাজ-জীবনে 
দস্তরমত এক সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । অবশ্তট বহু প্রতিষ্ঠান ও বহু স্বামী স্ত্রী 
পুত্রকন্তা ৪০০৮ করছেন । এটা প্রায় একটা ফ্যাশনে দাড়িয়েছে । আর-এক 
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দিক থেকে এদের পাব্িবারিক সমাজ-জীবনের অভিব্যক্তি লক্ষণীয়। জন্মশাসন 
কমে গেছে-_পুত্র কন্তার সংখ্যা বাড়ছে, বিবাহোপযোগী বয়স কমছে । অনেক 
স্থলেই লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ১৮১৯ বছর বয়সেই মেয়েরা সম্তানবতী--- 
২২।২৩-এ ছু-তিনটি সন্তানের জননী । আরো! একটি বিষয় লক্ষ্য করবার বু 
বন্ক্চলোকের স্ত্রী অল্প বয়স্ক । এই স্তরে বিবাহ কি ক্রমশই রোমার্টক মোহ 
্জাটিয়ে 737597658 £918619281:32এ দীড়াচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ বলতেন মান্ষের 
কাজের দুটো ক্ষেত্র একটা প্রয়োজনের, একটা লীলার। একটা বাইরের 
তাগিদ, একটা ভিতরের-_নারী আমাদের এই ছুই ক্ষুধাই মেটায়। কিন্তু 
আদলে সে হলাদিনী, প্রাণতোধিলী__তাই সে শুধু জীবের জন্মদাত্রী নয়, ধাত্রীও 
বটে,_সমাজ বা রাষ্ট্র যতই ভার নিক তার আজকের দিনে কাজটা করে 
মায়েরাই, সে আসল মা হক আর ভাড়াটে মা হক। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীতে 
এই কথাটা ফুটেহে। আমেরিকা সম্বন্ধে একথাট! প্রাগ প্রযুজ্য বলেই উদ্ধৃত 
করছি “যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তল! থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন 
করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুব্ধ চেষ্টার তাড়নায়” প্রাণের মাধুরধ সেখান 
থেকে নিবাসিত। সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে 
মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন। তাই নে ভুলেছে সোনার চেয়ে আনন্দের দাম 
বেশী, ভুলেছে প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই। তাই দরকার নারীকে, নন্দিনীকে 
যে প্রামের বেগ আনবে যন্ত্রের উপর, যে ভোগবতীকে করবে হরধুনী, মাংসের 
হাটে বেচাকেনায় পুরুষকে করবে না স্বাধিকার প্রমন্ত, নিজে হরে না রসহীন1 |” 

পৃথিবীর ইতিহাসে আমেরিকা আবিষ্কারের কথ একটা অদ্ভূত কাহিনী । 
সভ্যতার মোড় ফিরেছিল একটা বিরাট ধাক্ক। খেয়ে । যুগ যুগ ধরে শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ইউরোপের মানুষ প্র দেখেছে পৃবদেশের, অপার এশখবরধের__ 
তারা আসবে ভারতে, যাবে দ্বীপ সমুদ্রে নিয়ে আপবে শুক্তি মুক্তা হগন্ধি 
মশলা! সোন। বরূপো। সে তৃষিত নয়নে চেয়েছে, মুগ্ধ হয়েছে, লুৰ্ধ হয়েছে। 
দিথিজয়ী সেকেন্নারের দিন থেকে আজ পরধস্ত সে ভুলতে পারে নি 02255 
ও 176এর কথা, তার অলৌকিক কাহিনী । মেডিটারেনিয়ানের বুকে পাল 
তুলে যেতে যেতে সে স্বপ্ন দেখেছে *.ে ভারতবর্ষে আসবে। ক্রীটের ঘ্বাপে, 
গ্রীসের উপদ্বীপে, থিবুস্‌ মেম্ফিপের মন্দিরে সিরামিস ক্লিয়োপাট্রার বিলাসবাসরে 
ভারতীয় হীরামুক্তা মাণিক্যের ইন্দ্রধন্চ্ছটা! তাদের মুগ্ধ করেছে। মেগাস্থিনিস 
থেকে*মার্কোপোলে! সবাই সরব হয়ে খবর পরিবেশন করেছেন। এ ৪০ 
চ%9$ই তাদের নিয়ে গেল এই ঘ০5এ। কলম্বাস ত ভেবেই ছিলেন যে 
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তিনি ভারতেই পৌচেছেন। আজও 738 [79357 নামের সঙ্গে ভারতাঙ্- 
সন্ধানের চিহ্ছ বর্তমান । 

আমেরিকাকে জানতে হলে তার সাধারণ মান্ধষকেই জানতে হয়-_সবাই 
গল্পে, আমুদে__-0:619 8ম. সত্যিই শ্টামখুড়ো_ বাসে হোক্‌, ট্যাক্সীতে হোক্‌, 
প্রেনে হোক এক মুহূর্তে আলাপ হয়ে যাবে-_হাড়ির খবর বলে দেবে ও নেষ্টব 
_কোন ঢাকাঢাকি নেই। এই বালম্থলভ চপলতা ওদের সাহচধকে মাধুর্ব- 
মণ্ডিত করে। একটা গল্প বলি, প্লেনে আসছি. নিউ ইয়র্ক থেকে আমস্টারডামে | 
পাশের সিটে সহযাত্রী ছিলেন এক বয়স্ক ভদ্রলোক । এক মিনিটে আলাপ 
করে নিলেন--তিন মিনিট যেতে না যেতেই ভদ্রলোক তার পারিবারিক 
কথা পধস্ত এক সম্পূর্ণ অপরিচিত বিদেশীকে বলে চলেছেন__তিনি কে, কী 
করেন, কোথায় থাকেন, তার কর্মস্থল-_-তিনি চলেছেন ইউরোপে একটি 
সত্যিকার তঙ্বীশ্যামাপক্বিখাধরোষ্ঠীকে সংগ্রহ করবার আশায়। ভদ্রলোক 
বিদ্বান বুদ্ধিমান অর্থবান। অর্থোপার্জনে মন দিয়েছিলেন এতদিন, এখন 
দেখছেন পলাতক যৌবনকে বেধে রাখতে হলে একটি পলাতক উদ্তিন্যৌবনাকে 
ধরা দরকার-_-মন তাই বাস বাধবার জন্য আকুল, কিন্ত কোন আতা্্রকুস্তল৷ 
আনীললোচন। হব্িণচকিতনয়নাকে তার পছন্দ নয়। তিনি যেমনভাবে 
প্রত্যেক দেশের মেরেদের বিশদ গুণ বর্ণনা আরম্ভ করলেন--.কেউ ০017, 
কেউ 09271109757, কেউ 7176, তখন মনে পডে গেল আমাদের দেশের উদ্ভট 
কাব্যের কথাগুলো বাচি শ্রামাধুরীনাং, জনঞ্জনপদস্থায়িনীনাং কটাক্ষে, দস্তে 
গোৌড়াঙগনানা+....."ইত্যাদি। তিনি বলেছেন স্পেনে শুনেছেন সেখানের 
মহিলাদের মধ্যে প্যাশনের সঙ্গে একটা ০7028 স্কিতিস্থাপকতার স্বর আছে 
অর্থাৎ বিবাহ করলে তার ভাবে যে একে যাবজ্জীবন টেনে নিয়ে যাওয়া 
উচিত--কোন কারণে ন! নিয়ে যেতে পারলে মে আলাদা কথা-_কিন্তু আজ 
বিবাহ কর, কাল রেণোয় চলো তা নয়। আশ্চষয হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে তিনি যে প্রিয়ার সন্ধানে চলেছেন এত কাব্যেই পড় 
যায়। তিনি বললেন- তোমাদের দেশের মত 4&790890. 00907556 ৪ 
65৪ 198৮, আমি বললাম-_আমরা ত এখন সে ৪7782) 09107606 ভেঙে 
দিচ্ছি। তিনি বললেন-_সুল করছো--আচ্ছ। সত্যি, করে বল দিকিন্‌, 
তোমারও বয়স হয়েছে, আমারও হয়েছে প্রেম ভালবাসা এসবগুলে! একটা 
77770610208] 10770518009---1170009717781 01968287269 কিনা-__-ওটা এ 
[1590889-এই চলে-_ না হয় চলে [010102600দ্ঘপে-আমাদের 99৬ 789801)এ 


ইরাবতী থেকে নারেগ্রা ১৫১ 


হবে। জানি এ ছবি আজও হুল'ভ নয়, হয়ত দেখতে পাওয়া যাবে অজ 
পাড়ার্গীয়ে, সিনেমার সেলুলয়েড পর্দায় আর আমাদের মত গতাম্বু প্রবীণ মনে 
কিন্তু এর সার্থকতা শুধু প্রথাকে নে নিয়ে যাওয়ায় নয়, এর নূতন মুল্যায়নে, 
নব রূপায়ণে। সেইখানেই ঠেকেছি আমরা, অচলায়তনের ছুর্গ ভেদ হয় নি, 
হুর্গেশনন্দিনীকে পাওয়া যায় নি, যে নন্দিনী হলাদিনী, আনন্দদায়িনী | 

আমেরিকার এই প্রথম ভোরটিকে আমি মনে মনে অভিবাদন জানপাম--- 
কালোর অতল ভেদ করে আনুলার আগমনীর এই ঘ্বিধার ছন্দটি ভারী 
ভাল লাগল মনে, বলতে ইচ্ছা করছিল-_-হে মাধবী দ্বিধা কেন__অরুপবরণ 
তিমির্হরণ নামছেন, তাকে বরণ করে নাও, দাও তোমার গলার মালাটি 
পরিয়ে। অবশ্য এইসব অতি আলোকিত শহরে আমাদের পল্লীগ্রামের 
পরিচিত সেই আধারের অতি নিবিড় রূপটি ধরা পড়ে না, তবু তন্দজ্রাহীনা 
তামসীকে যে মিশতেই হবে কনকোজ্জলা উসীর পাশে, গঙ্গা-যমুনা যেমন 
মেশে । জীবনের ছন্দের এই দ্বেত রূপই যে একমাত্র সভ্য । 

স্র্ধ ওঠেন প্রতিদিন, প্রতিটি যুগে, প্রতি দেশে, গতি সকালে, হিমবান 
মরুর দেশ ছাড়া। গঙ্গার তীরে যাকে দেখেছি পূর্বাস্ত হয়ে, ভল্লার তীরেও 
ষে দেখি তার মহান আবির্ভাব । হুঃখঝঞ্কাময় জীবনে এই আলোর প্রতীককে 
গ্রহণ করাই ত মান্ষের সবচেয়ে বড় তপস্যা । প্ররূতির আইনে প্রতি 
প্রভাতে স্র্যোদয় একটি অতি সাধারণ ঘটনা, কিন্তু একে নিয়েই যুগে যুগে কবি 
উঠেছেন মেতে, সাধক বসেছেন ধ্যানে, বিজ্ঞানী নিয়েছেন বীক্ষণযস্ত্র, গাণিতিক 
করেছেন গণনা । ই. ই তমঃ পার্মাগ্তস্তহীনং পরং পাবকং, ভাসকৎ ভাসকানাং 
_অথচ ন ভূমির্চাপো ন বহ্ছির্ন বাহু, ন চ আকাশমান্তে ন তন্দ্রা ন নিদ্্রা। 

এ কী দীপ্যমান মহা আ।খ্ফার। নীলনদের কুলে এ্যাটন “রা' যে স্থর 
ধরিয়ে দ্রিলেন, পঞ্চনদীর তীরে উধার উদ্দয়ে বিম্ময়ে অনবগুন্তিত দিক 
খধিদের মন সেই তান 'লয় মানেই বস্কার দিয়ে উঠল-_-তৎসবিতুবিরেণ্যং 
ভর্গো দেবস্ত ঘীমহি-_-কোন্‌ বরণীয় তেজকে ধ্যান করব, কার চরণধূলার তলে 
মাথা নত হবে-_-কোন্‌ পুষণ অপান্বত করবেশ তার চরমন্ধপ, “গুস্থতম রহস্য", 
তার 'পরমং বচঃ, যিনি অণুন্জ অণু মহতের মহৎ। সেই সন্ধানেই ত আজ 
বৈজ্ঞানিকের রথণ্ছুটেছে মহা আকাশের পথে পথে, মহাঁশুন্ের নীলিমায় 
দুপ্জফেনশুভর নীহারিকার পুঞ্জে পুণে, আলো-আধারের কুঞ্জবিতানে। আজ 
স্পুটনিক ছুটছে, পাইওনীয়র ছুটছে, রকেটবাহী অণু ছুটছে__-আপবিক দিনে 
মানুষ বিষুুর সৈনিকরা। 


১৫২ ইরাব্তী থেকে নারেগ্রা 


আমি যে দেশে এসে গতকাল পৌঁছলাম, শুনেছি সে দেশে কবির ভাষায় 
বলতে গেলে কুবেরের সিংহাসন পাকা-_সেখানে নাকি বিজ্ঞান ঘোষণা 
করে যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম--বাহ্‌ পিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য 
সত্য নেই_ সেখানে প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠেছে-_ লোভ- 
বৃত্তি ভদ্রবেশে পেয়েছে সম্মান । কিন্তু প্রশ্ন করি সবদেশের ইতিহাসেই কি এই 
তথ্য ফুটে ওঠে নি-_-এমনকি আমাদের তথাকথিত বুদ্ধচৈতন্ত গান্ধীর দেশেও 
অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ভারতবর্ধেও। সর্বত্রই লোভী আছে, লুৰ্ধতা আছে, 
মহাজনের রাজত্ব আছে, মুনাফার বাহন আছে। মানব সমাজ ত একটা 
মস্ত বড় জঙ্গল বিশেষ, সেখানে লুন্ধ পশুর যেমন আছে, কাটা গাছ যেমন আছে, 
লতানো পরভৃতিকা যেমন আছে, তেমনি আছে বনম্পতির দল। আমে- 
রিকায় এসে এই সত্যটাই আমার সবচেয়ে বড় হয়ে মনে লেগেছে । পৃব আর, 
পশ্চিম নিয়ে এইযে অধ্যাত্মবাদী আর জড়বাদী বলে দলাদলির দলিল লেখা 
হয় এর চেয়ে অবান্তর বহ্বান্ফোট আর কিছুই নেই। একদিকে যেমন 
আস্ফালন চলছে আমি জ্ঞানী, আমি বিজ্ঞানী, আমার যন্ত্র আছে, আমার 
অস্ত্র আছে, নিকৃম্ভিলার যজ্ঞাগারে শস্ত্রসস্তার আছে, আমার কলা আছে, 
কৌশল আছে, অর্থ আছে, আমি পৃথিবীর হৃদপিগুকে উপড়ে আনতে পারি, 
যেতে পারি গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে চন্দ্রলোকে মঙ্গললোকে, তেমনি আর-এক 
দিকে আস্ফালন আমি অধ্যাত্মমানসের ধূতরলোকের মায়াজালে বাস করি, 
আমি ত্যাগী, আমি কামিনী-কাঞ্চনকে পায়ে দলেছি, আমি জেনেছি তাকে 
যিনি অবাঙমানস গোচর, যিনি মহাস্ত পুরুষ, আমি ধ্যানের নৈঃশব্দে ডুবে 
যেতে পারি। ধারা এসব কথা বলেন (অবশ্য প্রকৃত মরমীরা কী এ-দেশে 
কী ও-দেশে বলেন না) তাদেরই সবিনয্ে সভয়ে নিবেদন করব এসব 
আস্ফালন হচ্ছে এক্‌ ধরণের অহঙ্কারের অজীর্ণতা। মানুষের ধর্ম হচ্ছে সব 
নিপ়ে, তার প্রকাশ বছর মধ্যে, তার সম্প্রসারণ প্রতিটি সরণীতে। যে কাজই 
সে করুক সে কাজ যদি সে ভালভাবে করে, অকৃপণভাবে অসংশয়িতচিতে, 
তবে তার মহিমা! থেকে সে বঞ্চিত হয় না, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত করে 
বলতে পারে আমি আছি, জৈবিক প্রয়োজনে আছি, ব্যক্তিগত ' অভিরুচিতে 
আছি, বৈষয়িক লাভে আছি, সমগ্িগত আনন্দে আছি, প্রকৃতির লাখেরাজ দেবত্র 
ভূমিতে আছি, আর আছি নিজের মনের অপরিসীম গভীরতায়, সবার সঙ্গে 
আত্মীয়তার বন্ধনে । এই চিরকালের মানুষই বলতে পাবে, কি এ দেশে কি ও 
দেশে যে অহং ব্রন্ষাশ্মি--সনাতন ধ্যান ধারণার মধ্যেই ত তিনি ব্যক্ত নন-_তার 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ১৫৫ 


হচ্ছে__72800%57245650%  072:5078/  ( মানব সমাজের পুনরগগঠন )। 
এই পুনর্গ ঠন সম্ভব হবে-__079862৮9 816৮5187এর মধ্য দিয়ে অর্থাৎ জ্ঞান- 
কর্মশক্ি-মেশান যে স্জনশীল মানবতা । এই বইটি উৎপগিত হয়েছে সেই 
মহাপ্রাণকে ধিনি তার মৃত্যুহীন প্রাণ মরণেরে শ্রদ্ধাসহকারে দান করে গেলেন 
০5৮97972615 090299690. 6০ 6179 09861019998 11010510058 1, 0900193, 
বার মত্যজীবনের শেষ পুণ্যবাণী আরামকেই হারাম করে নি, হা রাম বলে 
রামনাম মণিষ্বীপের মধ্য আত্মার অজের় অমর বাণীকেই জানিয়ে গেছে। 
মনে পড়ল ছেলেবেলায় শোনা বাউলের পাঁন-_কে কাকে গুরু বলে 

প্রণাম করে-__ ৰ 

গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন? 

তোর অথিক গুরু পথিক গুরু, গুরু অগণন 

গুরু যে তোর বরণ ডালা, গুরু যে তোর মরণজাল। 

'শুরু যে তোর হাদয়ব্যথ। (যে) ঝরা ফষ্দুনয়ন 

কারে প্রণাম করধি মন । 
না না না, আলোর ঝর্ণাধারাকে ঠেকিয়ে নাখা গেল না। বিছান! ছেড়ে 

উঠতেই হল। প্রতিদিনই ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে 
থাকবার চেষ্টা করি--হেসে উঠবেন না_এধ্যান নয়, ধারণা নয়, স্বাগত 
মন্ত্রোচ্চারণ নয়, যোগাভ্যাস নয়, গীতাপাঠের ভূমিকাও নয়। প্রতিদিনই এই 
অনভ্যাঁসের অর্ধচড় শিখামোচন ব্যাপারটি মারাত্মক রকমের হাশ্তকর হয়ে 
ওঠে। বাকান মন বারেবারে বলে-_না নানা । চেতনায় রাঙা হয়ে ওঠে 
না আমার মনের পান্না, শুন না,হাহা হা। হা আরু না-র ত্বন্থ এখন 
থাক, বেজে উঠল টেলিফোনর ঘণ্টা ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ছেদ পড়ল চিন্তায়। 
বেলমণ্ট পাড়া থেকে ডাকছেন নলিনী চক্রবর্তী। পরশুরামের ভাবায় ইনি পুং 
অর্থাৎ প্রিয় বান্ধবী নন প্রিয় বন্ধু। আমেরিকা প্রবাসী এই ভদ্রলোকটি সদালাগী 
মিষ্টভাষী ও কর্মকুশল- সেই ধরনের বান্ধব যিনি শুধু উৎসবের আমরই সরগরম 
করেন না, হুভিক্ষে রাষ্্রবিপ্ন-" রাজদ্বারে শ্বশানেও ধিনি বন্ধুত্বের সম্মান দিতে 
পশ্চাদপদ হবেন না। পঁচিশ বছর আগে প্যাগোভার দেশে ইংরাঁজের আমলে 
ইবাবতীর তীরে চাকরির সুত্রে তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়, যেখানে 'পদ্মাসন আছে 
স্থির, ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাসীন, চিরদিন” । ন্থুজল! সুফল চটষ্টল। থেকে এ'দের 
পরিবার পাড়ি দিয়েছিলেন পোয়ে ও প্যাগোডার দেশে--শোয়েভাগনের নিচে । 
[59 91109 71986 হয়তো] এদেকি ধরে রাখত কিন্ত বিশ্বের ঘটনা বদি হয় গ্রতি- 
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কূল আর মন যদি হয় ভ্রাম্যমাণ তবে সব দেশেই ঠাই জুটে যায়। ইনি' এখন 
ইউনাইটেড নেশন্সের বিশ্বব্যাঙ্কে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। 

তিনি বললেন-_-করছেন কী, ছুটির দিন, (শনি রবিবারে এখানে ছুটি) 
চলুন বেরুনো যাক্‌, গাড়ি নিয়ে আসছি এক ঘণ্টার মধ্যে, সারাদিনই ঘোরা 
যাবে--হোটেল মোটেল কাফ্যাটেরিয়ার ত অভাব নেই-_মন নেচে উঠল-_ 
ভাবছিলাম গ্রেহাউও বাসে ওয়াশিংটন দেখার একট] পাইকারী টিকিট কিনব 
কি-না 

বললাম-_তথাস্ত, কোথায় যাবেন, ভোজনং যত্রতত্র হতেই পারে, রাত্রের 
জন্য শয়নং হট্টমন্দির অর্থাৎ হোটেল ত খোলাই আছে, কিন্তু মরণং পটো ম্যাক 
তীরে নয়, ওটা গঙ্গাতীরে তারকত্রক্ষনাম শুনতে শুনতে যাবার জন্যই মুলতুবী 
থাক। তিনি বললেন- মাভৈ ; লম্বা পাড়ি দেবো বটে কিন্তু মোটবেের স্পীডট? 
আপনিই নিয়ন্ত্রিত হবে, কারণ আমার স্ত্রী যাচ্ছেন সঙ্গে। ভার এ বিষয়ে কড়া 
নজর । অতএব নিঃশস্ক হয়ে হোটেলের হ্ীর্তল থেকে অবতরণ করুন । 

আানাদি পর্ব শেষ করে নাম] গেল লাউগ্ডে__লিফটে দেখি আমারি মত কাল 
মাষ__নিশ্রো লিফ টম্যান, বয়স সতেরো আঠারো, কচি ও কাচা। সাদার 
ভিড়ে গতকাল তাকে দেখি নি, আমার দিকে চেয়ে বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই 
বললে-_গুডমনিং সার । 

লিফটে ভাগ্যক্রমে আমি একা । হেসে মাথা নেড়ে হঠাৎ অগ্রপশ্চাৎ্ৎ না 
ভেবেই জবাব দিলাম-_বৌজুর মনামে । ফরাসী ভাষার এ ছুটি একটিই আমার 
সম্বল-_সময় বুঝে নিজের কারদানী দেখাবার জঙন্ত ছু-একটা ছাড়ি, বেনা বনে 
মুক্তো ছড়াবার মত। ফরাসী ভাষায় কেন জবাব দিয়েছিলাম তার সঠিক কোনো 
যুক্তি ছিল না। হয়তে৷। অবচেতনে তাকে প্রথমেই বন্ধু বলে অভিহিত করব 
এটি আমার মনোভাবে ছিল এবং তার আসন্তন্বিকতা আমার মনকে স্পর্শ 
করেছিল তাই হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল ফরাসী ভাষা । আমার মুখে ফরাসী ভাষা 
শুনেই হোক বা অজ্ঞতাবশতই হোক বা বিজ্রতার ভান দেখেই হোক মে হেসে 
বললে-_ম'পিয়ে কি ফরাসীদেশের না এলজিবিয়ার লোক । 

হাতটা বাড়িয়ে দিলাম, বললাম__ধরেছ ঠিক (২০৮. 17959 08908106009 
806), আমি ইপ্ডিয়ার লোক। 

আসবার দিন সে বলেছিল-_009205 8£817. 917 (আসবেন আবার )। 
পুনরাগমনায়চ-_ 

আমি জবাব দিয়েছিলাম-_তুমি এসো না"আমাদের দেশে । 


বজ 
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প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় । নদী পার হলেই আর ডি. সি, নয়, অর্থাৎ জেলা 
কলছ্ছিয়া পার হয়ে আমরা খাস ভাঞ্িনিয়া রাজ্যে পৌঁছেছি। জন্দর 
স্থবিস্তস্ত সুপরিকল্পিত রাস্তা, বাড়ি ঘরছুয়ার জমিজমা | হিটলারের জার্মানী 
যেরকম বড় চারপালা রাস্তা তৈরি করেছিল সেইরকম বাস্তা-_ছুই লাইন 
আপ- ছুই লাইন ডাউন। সাঁওতাল পরগণা ছোট নাগপুরের মত 
উচুনিচু-_আশেপাশে ছোট ছোট খণ্ড শৈল উকি দিচ্ছে। মহুয়া মাতাল 
তাল তমাল শাল পলাশ না থাকলেও আছে অন্ত বনম্পতির দল-_. 

উর্ধ্বশীর্ষ শ্যামল সবুজ । 
সত্যিকার আমেরিকাকে জানতে হলে রাস্তায় নামতেই হয়। নিউ 
ইয়র্কের ককৃটেললাউপঞ্জে বসে বা ওয়াশিংটনের হোটেলের গদিতে গদীয়ান 
হয়ে জানা যায় না। যেমন জানা যায় শা তান বিচিত্র মনন ধারাকে 
শুধু বই পড়ে বা শুধু বক্তৃতা শুনে বা টিপ্লনী কেটে। লম্বা পথ দিয়ে 
প্রায় ৬* মাইল বেগে আমরা চলেছি। কবির কমা মনে পড়ে--এ পথ 
গেছে কোন্‌ খানে গে! কোন্‌ খানে-কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ 
সাগরের ধারে, কোন্‌ ছুরাশার দ্িকপানে”। তরু আমর? যে দিক দিয়ে 
চলেছি সেটা এই বিরাট মহাদেশের কতটুকু! নিউ ইয়র্কে যখন সকাল, 
নিশীথিনী রাত্রির স্তিমিত জীবন যখন আলোর ধারার কল্পোলিত, তখন 
কালিফোনিয়াতে সুর্ধ উঠতে আরো! তিনঘণ্টা দেরী । আমেরিকার বুকের 
উপর দিয়ে অতলাস্তিক থেকে প্রশাস্ত মহাসাগরের কিনার! কোথাও 
কোথাও প্রায় তিন হ'ঞজার মাইল। ওরি মধ্যে সভ্যতার এক ঘুণিচক্র 
ঘুরছে । শুধু নানা দেশ থেকেই মানুষ আসে নি--তাদের প্রত্যেকের 
সভ্যতার বিচিত্র রূপ ও রং ন্ক্যি এসেছে। কত মানুষ, তাদের কত 
আশা দছুরাশ! লোভ ভয় গুপ্নতা লিগ্সা বিশ্বাস আনন্দ নিয়ে এগিয়েছে, 
পাহাড় জঙ্গল পেরিয়েছে, মাটির সঙ্গে মিতালী করেছে, ধরিত্রীকে বুকে 
আকড়েছে, পশ্তপালন করে পশুপতি হয়েছে, কে বিষ নিয়ে নীলকণ্। 
তবু এদের যাত্রা থামেনি । এ ৫০৭ ভ০৪৮-এর জীবনধারা! মিলায় নি। 
পথে নামলে সেই কথাই মনে পড়ে। ওয়াশিংটন থেকে চুপি চুপি 
বেরিয়ে পড়-_দেখর্তে দেখতে বাণ্টিমোর এসে যাবে । সমুদ্রের খাড়ির 
নিচে (দিয়ে চলে গেছে এক বিরাট রাম্ধা “কসওয়ে*_-উপরে জাহাজ, 
নিচে মাচুষ মোটর। আরে! এগিয়ে পেনিসিলভিনিয়া টার্পাইক ধরো 
ফিঙ্গাভেলফিয়া নিউ ইয়র্কে পিছনে ফেলে--তারপর নিউ জাপি টার্ন- 
১১ | 


১৬২ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


পাইকে মোড় নাও-দূরে আরো! দূরে চলে যাও পশ্চিমে উদ্ভতরে দক্ষিণে। 
বিরাট আমেরিকার একটি ভগ্রাংশের কথাই বললাম, কারণ আমাদের 
অল্লস্থায়ী উপস্থিতির মধ্যে খুব বেশি ঘোরা সম্ভব হয় নি। এখানে 
রাস্তায়। চলার একটা মোহ আছে। মোটরকার হচ্ছে আমেরিকানদের 
শুধু লক্ষ্মী নয় তার সভ্যতার প্রতীক। মোটর হচ্ছে শুধু তার বাহন 
নয়, সচিব সখি মিথও বটে-মেয়েদের ছেলেদেরও | শুক্রবারের ছুপুর 
থেকেই পালাও পালাও। মোটরে সব গোছানো আছে, দশতল! বিশতলা 
থেকে নেমে পড়-_এক্সিলেটারে পা দাও, গালফ, অর্থাৎ পেট্রোল ভতি 
কর- বেরিয়ে পড় বাস্তায়_এক৷ হোক, যুগল হোক, পার্টি করে হোক-_বহুজন- 
হিতায় হোক, বহুজন স্থখায় হোক। মস্থণ চকচকে চমৎকার পিচের বা 
কনক্রিটের রাস্তা__ক্লাস্ত হলে আছে সম্ভায় হোটেল, বলা হয় মোটেল-_-এখানে 
ওখানে ছড়িয়ে পাহাড়ের চুড়োয়, বনের নিভৃতে, লেকের ধারে, মুছু গুঞ্তনে 
গুঞ্তরিত করতে পারে! তোমার অবসরের ক্ষণগুলি, ক্লাস্ত দিনের শেবে রাঝ্ির 
সোহাগকে স্বপনময় করে তুলতে পার নিষ্লঙ্ক শুভ্র শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে | 
সুুপক্ষ সুদ্রাণ লেহ্‌ পেয় ভোজ্য ত আছেই, আছে টেলিভিসন রেডিয়ে৷ ইত্যাদি । 
মাছ ধর, গান গাও, লাফাও, বই পড়, হৈ-হজা আড্ডায় মাতো, সাতার 
কাটো, প্রেমের গল্পে মশগুল হও-_যার যা খুশি-_কেউ কিছু বলবে না, মন্তব্য 
করবে না, টিপ্ননী কাটবে না--এদের বহিজীীবনে এটা একটা মন্ড বড় অঙ্গ__ 
হয়ত গভীরত৷ নেই, আন্তরিকতা নেই, কিন্তু প্রাণ আছে, উদ্দামতা আছে । 
পেনিসিলভিনিয়াকে লাল মাটির দেশ বলা যেতে পারে। নিউ 
জার্সীতে ধরিত্রী রং বদলেছেন, পীতবরণ দেখা দিয়েছেন বালির আলন্তরণ 
ফুঁড়ে, ওহিয়োতে তিনি ঘনশ্তাম, আর ইলিনিয়সে মা আমার 
কালবরণী। আরে! দূরে আছে ' আরিজোনার রডীন মকুপ্রান্তর, গ্রাযাণ্ড 
কেনিয়নের ধ্যানগম্ভীর রূপ, কলোরাডোর মর্শর ধার) সাউথ ড্যাকেটায় 
পাহাড়ের উপরে গণতঙ্ত্রের মন্দির (059 91)2109 ০: [)9:০০০:৪০৮) বহতা নদী 
মিসিসিপি-মিসৌরীর দেশ, কনকবরণী কালিফোনিয়া- _লস্‌ এঞ্জেলস্‌, বেভারলি- 
হিলের এশ্বর্ধ, শ্যানফ্রানসিস্কোর মহিমা, তার লম্বার্ড-গ্ীট, চিকাগো ডেইয়টের 
পণ্যসন্তার, নায়েগ্রার জলপ্রপাত, ফ্লোরিডার রৌন্র-ধৌত সমুদ্রতট । সব 
জায়গায় যাওয়া সম্ভব নয়, হয়ও নি--কোথাও আমাদের দেশের মত গা 
পুড়ে যাচ্ছে গরমে, কোথাও বরফের হিমেল হাওয়া, কোথাও ধু ধু 
প্রেয়ারি বা প্রান্তর, কোথাও শ্যামল “বনানী । ওয়াশিংটনের কাছে পিঠে 


॥ চৌোল্তিশ্শ 


আমি তখন আমেরিকায়। একটি বুষ্টসজল আধার চপল সন্ধ্যা | 
ওয়াশিংটন থেকে আড়াই শে! মাইল দূরে অতলান্তিকের উপকূলে সমুন্্র- 
নিলয়ে উইকএণ্ডে বেড়াতে চলেছি। সপ্তাহ শেষের বিকেল, চেত্ররাঙা 
সর্বনাশের রাত্রি নয়-দলে দলে জোড়ায় জোড়ায় হংসমিথুনের মত মানুষ 
চলেছে শহর থেকে দূরে, হাফ ছেড়ে বাচতে । বারোইয়ারীর দল চলেছে 
চকচকে, মহ্থণ পিচঢালা চারলাইনি পথে। বাণ্টিমোর, ফিলাডেলফিয়া 
পিছনে পড়ে রইল,_শহর, শহরতলি, গ্রাম, জনপদ-_উন্মুক্ত প্রান্তর পেরিয়ে, 
হরিৎ শন্তক্ষেত্র পার হয়ে ষাট মাইল ম্পীডে মোটর ছুঁটেছে। দুরে 
একদিকে নীলাঞ্জন আকাশে মেঘের সঙ্গে নীলপ্রভ পাহাড়ের কোলাকুলি, 
লুকোচুরি, আর-এক দ্বিকে মহাসিম্ধু থেকে সঙ্গীত ভেসে আসছে_ উন্মত্ত 
কলগর্জন, অশ্রাস্ত অশ্রুত ভাযায়। হঠাৎ এক যৌথ খামারের ধারে 
একটি মোটেলের (অর্থাৎ যেসব পাস্থনিবাসে সম্ভায় সব সময়ে একক বা 
সবান্ধব বা সবান্ধবী বিনাপ্রশ্্ে সারথিবিহীন রথকে রেখে দিন বা! রাত 
কাটান যায়) আঙিনায় দেখি নাচের সরস আসর জমেছে। বৃষ্টি 
থেমে গেছে, মেঘমেছুর অন্বরে দু-একটি তারার উদয়। একদল তরুণ- 
তরুণী সগ্তঃফোটা গোলাপের মত দল বিকশিত হয়ে, পাপড়ির পর পাঁপড়ি 
মেলে হেলচে ছুলচে, অঙ্গভর্ি করছে-_কারুর হাতে স্প্যানিস গীটার, 
কারুর হাতে ক্ল্যারিওনেটের বাশ, কেউ-বা নিয়েছে জগবম্প, কেউ 
সেজেছে জীপসী, কেউ-বা রেড ইন্ডিয়ান, কেউ কাউবয়। কোনে! তরুণীর 
নিরাভরণ অঙ্গে নিরাবরণ কান্তি উকি দিচ্ছে, কারুর বা হাওয়াই দেশের 
হাওয়াই সাজ, কারুর সঙ্জায় কেশাভরণে দক্ষিণসমুদ্রের মত্ত আবহাওয়া । 
তাদের নাচের ভঙ্গিটা ব্যালে না ওয়ালটজ, সাম্বা! না রাস্বা, পন্কা না ফক্স্রট, 
হুলাহুল! না চা চা তা বলতে পারব না । নে কথা নৃত্যবিশারদদের 
জন্য মুলতুবি থাক, তবে মনে হল নাচে-গানে হাস্তে-লাস্তে ভঙ্গিতে-ইঙ্গিতে 
শুধু একটি বিশালপ্রাণই জন্ম নিচ্ছে না, নিয়নলাইট উদ্ভাসিত সেই চত্বরে এক 
রসসমৃদ্ধ জীবনের বিচিত্র আদ্দিম অভিব্যক্িকেও প্রত্যক্ষ দেখলাম-প্রাণগঙ্গার 
উচ্ছল বারিধারায় অভিষেক । নাচতু নাগররাজ, ঝমর ঝমর ঝম__ 


১৬৩ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


হোঃ চা, হোঃ চা, হোঃ চাঃ 
জিটার বার্গ, জিটার বার্গ, জিটার বার্গ 

ইতিহাসের দাবীতে মাফিন মুলুক ত হাটুর বয়সী। কলম্বাস তাকে 
জন্মটীকা পরালে মোটে কয়েক শতাব্দী আগে। ইউরোপ তাকে উপনয়ন 
দিয়েই ছেড়ে দিয়েছিল প্রাস্তরে প্রেয়ারিতে, দামাল ছেলের মত। 
অবশ্ট এর সঙ্গে ছিল একদল ভগবছিশ্বাসী ধর্মভীরু কর্মঠ শ্বপ্রালু মান্য । 
আজও দেখতে পাচ্ছি জাহাজ ছুলছে, তুফান ছুটছে, মেকফ্রাওয়ারের “পিল- 
শ্রিম ফাদাররা' অতঙান্তিক পেরুচ্ছে-কর্ণধারের নাম নিয়ে তাদের যাত্রা 
হল শুরু। এগিয়ে এল ইনকা, আজটেক, রেড ইগ্ডয়ানদের দল-_ 
হাওয়াইথার গান জমল ভালো, তাদের নাচ হলো রপ্ত। এঁগয়ে চল, 
এগিয়ে চল, রব উঠল ভুবনে-_গাইটি হাতে, ওয়াগনে চড়ে, ঘোডার 
পিঠে, হেলতে ছলতে নাচতে নাচতে এগোলো। মানুষগুলো । কৈশোর' 
পেরিয়ে যৌবনের ছুয়ারে ধাক্কা দ্রিলেন আমেরিকার কুললক্মী, ইতিহাঁস- 
লতিকা- রূপসী তন্বী। তার “তনমনধন্, ধশাধা লাগিয়ে দিল সার! 
পৃর্চিবীর-_দলে দলে লেক ছুটল ] £০ ড০5৮.__ইতালি, জার্মানী, স্পেন 
পতুগাল, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, পোলাও, রাশিয়া, স্কারণ্ডিনেভিয়া, এমন কি 
জাপান, চীন, ভারত সবাই পাঠালে প্রতিণিধি-_-চল ভাই চল-_সোন!র 
দেশ__অফুরন্ত লক্ষ্মীর ঝাপি সংগ্রহ করে নাও--মারি ত গগ্ডার, লুটি ত 
ভাগ্ডার। ছুটে। শতাব্দী ধরে চলল এই রেষারেষি, এই বিরহমিলনের 
পালাবদল। মহাঁমানবের সাগরতীরে সবার পরশে পবিভ্র কর গড়ে 
উঠল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র চার শো বছরের জগাখিচুড়ির এক পাচমিশেলি 
ইতিহাপ। তার শিল্পকলাতেও এই মিশ্র পরিচয়__দিবে আর নিবে, 
মিলাবে মিলিবে | গুহামানবের দিন হতে আজ পর্যন্ত অঙ্গভঙ্গীসহকারে 
সুরের তালে তালে হস্তপদ সঞ্চালন, মানবমনের একটা! আদিম বিভঙ্গেরই 
রূপ। এর মধ্যে যৌন আবেদন কতটা আছে, কতটা লৌকিক আচার 
বিচারের প্রশ্রয়, কতটা অবচেতনের প্রকাশ, কতটা অধিচেতনের আভাস, 
তার সমাধান ফ্রয়েভীয় নীতিবিদরা বা মাক্সাীয় ডাইলেকটিকস্বিশারদর! 
করুন, আমরা নৃত্যকে নৃত্য বলেই মেনে নিই। 

প্রত্যেক নৃত্যশিল্লের প্রধানতঃ তিনটি রূপ-_ 

প্রথম, নাচ হচ্ছে কৌম জীবনের অভিব্যক্তি, তার প্রবৃত্তির উচ্ছ্বাস 


(88099 8৪ 80, 930:9593010 ০01 6159 125 ৪2. 009 1200) । 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্র। ২৭১. 


তবু হে কালের অধীশ্বর 
হতাশ আমরা হবোন1। 

হতাশ তার! হয়েছিল কি-না জানি না তবে হাল ছাড়ে নি। আমেরিকায় 
তারই পরিচয় পেলুয় । উমিচঞ্চল ঝঞ্চামুখর সমুদ্রের বুক চিরে কঠোর কশাঘাতে 
ভুলতে দুলতে ডুবতে ডুবতে, মেফ্লাওয়ার চলেছে-_আশা আশাজ্ফা, প্রেম 
ভালবাসা, ভগবানের প্রতি বিশ্বাস, লোভ মোহ, অত্যাচার অবিচার, অনাচার 
অপচয়ের স্বপ্ন দেখতে দেখতে । কেউ যাচ্ছে পেটের জ্ালায়, কেউ যাচ্ছে 
পালিয়ে, কেউ যাচ্ছে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করতে। কিন্তু আমাদের নিক্কিতে যে 
যাই হোক, সবাই নৃতনের উন্মাদনায় প্রাণচঞ্চল। কলম্বাসের আবিষ্কার ভারত- 
আবিষধারের রেশ। আজও তার স্মৃতি জেগে রয়েছে পূর্ব-ভারতীয় পশ্চিম- 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের নামকরণের মধ্যে, এ দেশের প্রাচীন মানুষদের রেড ইগ্ডিয়ান 
সংজ্ঞায় । কে জানে এই ক্ষীণ সূত্রটি কি শুধু আকম্মিকের মালায় গাথা । দিবে 
আর নিবে, মিলাবে মিলিবে ভারতবর্ষের কবির এই কল্পনা শ্বধু কি উচ্ছাস না 
ইতিহাসের একটি অমোঘ ত্র । মুনি অতীত ভারতবর্কে নিয়ে অনেক দিন 
থেকেই অনেক কথা শুনিয়েছেন ! ইতিহাসের হিপাব নিকাশে শতযুগাস্ত 
আগে যে মানুষ এসেছিল, আমাদের অতি-অতি-অভি-বুদ্ধ প্রপিতামহ যারা, 
তাদের পদযাত্রা শুরু হল কবে, কত হাজার বছর পূর্বে, কোন্‌ প্রস্তর যুগে, কিন্তু 
যে দিন আমর! ভারতলতিকার গুঠন উন্সোচন করলাম সেধিন ত তিনি পরিপূর্ণ 
যৌবনা যেন আলোক মাতাল ব্বর্গসভার বনু আবরণভূষিতা দেবী মিনার্ভা 
(11097%5 10070 30 0 0270101% )। সে দিন থেকে আজ পধন্ত তার নান! 
ব্যাপ্তি, নান! প্রসার, নানা বিচিত্র অভিব্যক্তি, রূপ ও রস শুধু সীমায় নয়, 
অসীমেও, অলক্ষ্যেও। আর্য অনাধ শক হুন পাঠান মুঘল ব্রিটিশ যুগ 
পরিয়ে আরজ আমরা শ্বাধিকার মগ্ন এক নৃতন তীর্থে। আমাদের 
রাষ্ট্র, আমাদের ধর্ম, আমাদের নীতি, আমাদের সাহিত্য, আমাদের চিস্তানায়করা 
সকলেই সেই ভাবচেতনার কথা বলে গেছেন, যা আমাদের অবৈর করবে, 
আত্মদ্রোহী করবে না, যা আমাদের সুখসমৃদ্ধি, জ্ঞান বিজ্ঞান, জীবনধারণের উন্নত 
মান ও স্থসংযত সমাধান করে দেবে, শুধু পারলৌকিক চেতনায় নয়-_ইহৈব, 
এইখানকারও । র 

আজকের পৃথিবীতে চোখ চেয়ে দেখলে মনে আপনি জাগবে যা দেখেছি 
যা শুনেছি তুলনা তার নেই। আজ সমস্ত পৃথিবী যেন একটা ছোট্ট গণ্ভী, 
সকালে কলকাতায় চ৷ খেয়ে রাত্রে নিউ ইয়র্কে ডিনারে বসি। শুধু তাই কেন, 


১৭২ ইবাবতী থেকে নায়েগ্রা 


সমূত্স্তত্বিত পৃর্থী ছাড়িয়ে উধাও হয়ে যাই সুদূর নীলিমে, নীহারিকার রাজ্যে, 
চন্দ্র মজল বৃহস্পতিকে পেরিয়ে, অঙ্ক করতে বসি কবে যাব শুধু গ্রহ থেকে 
গ্রহাস্তরে নয়, অন্য সৌরমণ্ডলে, অন্ত আলোর রাজ্যে__আর এক মহাশৃন্তে । 
পিছনে পড়ে থাক আলো-বাতাসের এই পৃথিবী-_াস্ত্রিক মান্য আজ চলেছে 
উধধর্বে আরে! উর্ধে স্টাটোস্ষিয়ার, আম্নানোস্ষিয়ার পার হয়ে, নভঃতলে পাখা 
মেলে, তরঙ্গায়িত অসীমের আলিঙ্গনে । তাই আজ আমি যে দেশেরই মানুষ 
হই না কেন, সব দেশেই আমার ঘর আছে। অবস্তা আমার নাড়ীর টান 
আমার মাটির সঙ্গে, আমার সভ্যতা, সংস্কৃতি, তার বিকাশ তার প্রকাশের সঙ্গে, 
আমার বিবর্ধমানতার ইতিহাস তার রস পাবে সেই চেতনার উত্তেজনায় । 
সেই আসল জিনিসটির উপর যখন আঘাত পড়ে-__যে দিক দিয়েই পড়ুক-_যে 
স্থূল হস্তের অবলেপেই আস্থক-_মকুকাস্তারে ই হোক, হিমগিরিতে হোক, বহিরঙ্গেই 
হোক বা অন্তরাশ্রয়ীই হোক সেই আদর্শের জন্য মানুষকে উদ্দ হতেই হয়। 
আজকের যুগে প্রত্যেক চিন্তাশীল দেশ ও মানুষের ছুটো৷ সীমা-_একদিকে ০ 
বিশ্বনাগরিক, একদিকে সে মুক্ত বিহঙ্ম, আর-এক নিকে সে নিজের গণ্ডীতে 
আবদ্ধ- কিন্তু সে গণ্ডী, সীমার বটে কিন্তু আনন্দের, সেবার, প্রেমের, আদর্শের, 
অকুগ্ নিষ্ঠার । আত্মকেন্দ্রিক জীবনেও যেমন স্থতো খোলা আর লাটাই গুটিয়ে 
ফেলা, তেমনি সমষ্টিকেন্দ্রিক জীবনেও আমরা কঠোর স্বদেশভক্ত, সীমিত অথচ 
বিশ্বহদয়ের সঙ্গে স্পন্দিত। এই চেতনাই রামমোহনের, বিবেকানন্দের, 
রবীন্দ্রনাথের, জওহরলালের। এরই পরিপ্রেক্ষিতে, আমেরিকাকে যদি দেখ! 
যায় তাহলেই বোবা যাবে কোথায় আমাদের সেই সেতুগুলি 73:17895 ০৫ 
00007868109106 | বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথকে এদিক দিয়েও দেখলে মনে 
হবে সমধর্মা, সমমর্মী | 

আমেরিক। তখন কয়েক বছরের শিশুরাষ্ট্রহোথা আমেরিকা নব অভ্যুদয় । 
কিন্তু তখনি তার অর্ণবপোত সাতসমুদ্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ১৭৮৭ গ্রীষ্টাবকেই দেখি 
কলকাতা বন্দরে জাহাজ এসে লেগেছে । শোনা যায় বাইশ বছরে আমেরিকার 
স্যালেম বন্দর থেকে একুশ বার একখানি জাহাজ এসেছিল, তার নাম ছিল 
জর্জ । কলকাতা নামকরণ করেছিল--“দি স্ালেম্‌ ফ্রাইগেট'। ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও লেনদেনের ইতিহাসে ইংরেজ-অধ্যুষিত কলিকাতার ছু জন 
আমেরিকানকেও সেই যুগে কলিকাতার স্থায়ী বাসিন্দারপে পাওয়] যায়। 
তাদের নাম স্যামুয়েল *শ' আর বেঞ্জামিন “জয়” | ধশ্মগ্রাণ ব্যবসায়ী রামছুলাল 
দের কারবারের প্রধান অংশই ছিল আমেরিকার সঙ্গে, তার নামে একটি 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ১গ৭ 
যা ছিল বাকা-চোব্া তা সোজা হলো 


য1 ছিল সুন্দর তা মিলল অবিন্তন্তের সঙ্গে 
যখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি নন, যখন তার নাম আমেরিকায় কেন ইংলগ্ডেও বেশি 
লোক জানে না তখন হ্যারিয়েট মনরো, এজর] পাউগু প্রভৃতি মাঞক্কিনী কবিরাই 
তাকে আবিষ্কার করলেন মহিলা কবি ও শিল্পী শ্রীমতী মুভীর বৈঠকখানায় । 
ফায়ারপ্লেসে আগুন পোহাতে পোহাতে গীতাগ্রলি পড়ছেন কবি বাংলায় 
ইংরাজীতে আর মুগ্ধ হয়ে আছেন তাহার শ্রোতা ও শ্রোত্রীর দল-_-আঁমেরিকায় 
বসে কল্পনা করতে পারি সেই পরিবেশে সৌন্দ্ধের পর সৌন্দধ উদঘাটিত হচ্ছে। 
কবি শিকাগোতে এক বক্তৃতায় বলেছিলেন, “আমি ভালবাসি, আমার আশে 

পাশের মান্গষদের । আর মধাদাও দ্িই তাদের ভালবাসার” এই ভালবাপাই 
দুরকে করে নিকট, পরকে করে আপন । এই মন্ত্রই ব্যগ্ির সাধনার মন্ত্র সমষ্টির 
চেতনার স্তর ১ 

যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিস নে কিছু 

আঙ্কে তোরে কেমন ভেবে গায়ে ছুড়ে ধুলো! দেবে 

কাল সে প্রাতে মাল! হাতে ছুটবে রে তোর পিছু পিছু ॥ 


॥ চহতিিস্ণ 


ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি সারকথার এক কথা যে বাণিজ্যেই 
লক্ষ্মীর বসতি । তাঁকে পেতে গেলে অনন্য হয়ে তার পুজা করতে হয়, 
রাত্রি জাগরণ করতে হয়, তবেই তিনি আসেন দেখতে যে তার তপন্যায় 
একমন একপ্রাণ হয়েছে কে-_কোজাগর্তাতি মহীতলে। সমুদ্র ডিডিয়ে 
সপ্তভিঙ্গ|৷ চড়ে সাত সদাগর চলেছেন লোকলস্কর নিয়ে--এমনতর কত ধন- 
পতির কাহিনীই আকাশে-বাতামে ছড়িয়ে আছে। সাগরে সাগরে তার! 
শুক্তিমুক্তা কুডিয়েছেন, চন্দন কাষ্ঠের ভারে বোঝাই হয়েছে তরী, সুক্ষ 
মসলিন তারা পাঠিয়েছেন দেশেদেশাস্তরে, আরব থেকে এনেছেন তেজী 
ঘোড়া, ইরান তুরান থেকে তন্বী স্বন্দরী, জাভা সুমাত্রা দ্বীপময় ভারত থেকে 
কত মশলা । তাঁরা নাকি সমুদ্র পার হয়ে খাস.মাফিন মহাদেশেও পাড়ি 
জমিয়েছেন__ময় সভ্যতার দান নাকি তাদের, ইনকাদের সঙ্গে চলত নাকি 
১২ 


১৭৮ ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 


আদান-প্রদান, মেক্সিকোতে ছিল গমনাগমন | আবার শুনেছি কমলে- 
কামিনী দেখে তারা মজেছেন, বিদেশিনী তাশ্বলকরক্কবাহিনী পত্রলেখাদের 
সঙ্গে আরক্ত অধরে প্রেম বিনিময় করেছেন, শ্রেষীদের দেখেছি শুধু রাজার 
সভায় নয়, মদন স্থরতোৎসবেও, দেখেছি নিপুণিকা শোভনিকাদের আরাম- 
কৃঞ্জে কাননঘের] বাটাতে। সাত ভাই চম্পার তবু খ্ুম ভাঙে নি, সোনার- 
বরণ পারুল বোনের ডাক সত্বেও। তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে, শুধু 
স্কশারী গেয়ে গেছে__রাই জাগ, রাই জাগ। 
শুক বলে সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি 
শারী বলে মেঘমালার নিত্য নৃতন সৃষ্টি 
তাই সে চিরস্তন 
রাই জেগেছেন, পদে-পয়ারে-ছন্দে-কীত্ডনে গদগদ হয়ে ব্রজের রজঃ 
আমরা মাথায় নিয়েছি কিন্তু সপত্বী যে একেবারে সতীনের এলাকা থেকে 
অন্তর্ধান। মাকিন মুলুকের খাসতালুকে এসে মহা! এশখর্ষের নিযতলে বসে 
চল্লিশতলা বাড়ীর চোদ্দতলার এক নিভৃত ঘরে পৃজনীয় শ্যামখুড়োদের দিকে 
চেয়ে কানে শোন। সেই তিমির হৃদবিদারণ মরণ-বারণ মন্ত্রটি প্রাণপণে জপ 
করছি-__টাঁকা, টাকা, লক্ষীশ্রী কমলা বিদ্যা মাতা বিষ্ণুপ্রিয়া সতী-_টাকা, 
টাকা__ডলার, স্টালিং, মার্ক, ইয়েন নিউ ইয়র্ক, লগ্ডন, হ্যামবুর্গ, টোকিয়ো, 
আর টেলিভিশনের দিব্যদৃষ্টিতে চেয়ে দেখছি-_ 
নাচত নাগর রাজ 
ঝমর ঝমর ঝম 
ঝমর ঝমর ঝম 
মুচকি মুচকি মধু হাস 
কিন্কিনণী কনকন, কিনিকিনি কনকন 
আমার “উমরকুমর বুঢ়া' হয়ে গেছে- জ্যাজ, ওয়ালজ, ফক্ট্রট, হুলাহুলাঃ 
্নক এণ্ড রোল চলে না, তবু মনে পড়ছে ঝুমুরগানের এক কলি_ 
দিদির দিদাং, ধিতাং ধিতাং, 
মোর ঘর যাবি কি, মন দ্দিব লিবি কি 
ছলমন লিব না, যৈবন দিব ন1। 
ওয়াশিংটনে উঠেছি সকালে সাড়ে সাতটায়, নামিয়ে দিলে দশটার কিছু 
পরেই। যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার মাঝে বড় বড় যে লেক আছে তাবই'এফাটির 


ইন্াবতী থেকে নায়েগ্রা ১৪৯ 


কোলের কাছে আমাদের গন্ভব্যস্থান। শহরের নাম বাফেলো-_লেক্‌ এয়ারির 
ধারে একটি সুন্দর শহর । চমকাবেন না, নামটা সত্যিই বাফেলে। লংফেলো৷ 
নয়। কবি বলতেন-__ 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পছলেখার বদঅভ্যাস 
মনে ছিল হই বুঝি বাল্মীকি কি বেদব্যাস 
কিছু না হোক লংফেলোদের হব আমি সমান তো 
এখন মাথাঠাণ্ডা, হয়েছে সেই ভ্রমাস্ত | 
সত্যি, শরৎচন্দ্র নই যে মহেশের গল্প লিখব, বরবীন্দ্রনাথ নই যে গ্রাম্য 
রাখালের হূর্দীস্ত মহিষপ্রীতি কাব্যে অপরূপ মোলায়েম করে ফুটিয়ে তুলব। 
বহাল তবিয়তে আছি বলে যমের বাহনের সঙ্গে যোগাযোগ এখনও ঘটে 
ওঠে নি। ঘউএর ব্যবসায় করি না, তবে উৎকৃষ্ট স্বত হলে সছ্যোভজিত গরম 
গরম লুচির উপর এই বৃদ্ধ বয়সেও সম্প্রীতি স্থমতি আছে। 
সহযাত্রী ও যাত্রিনীদের মধ্যে অনেকেই যুগলে চলেছেন। মহিলাদের 
বিশেষ বর্ণনা করার সাধ থাকলেও সাধ্য আমার নেই-__কেউবা 'লাভুকবদন 
কেউ বা "সিঙ্গার”, কেউ বা পিয়ার” গরবিনী ত সবাই। আমি কালিদাস 
নই যে পধাঞ্ত পুষ্পস্তবকাবনভ্রা সঞ্চারিণী পল্পবিশীদের আধুনিককালের নিজন্ব 
সংবাদদাতার ব্িপোর্ট দেব। ঢটেউএর উপরে ঢেউ বেয়ে লীল৷ জলধিতীরে 
সে দিনের মিথুনলগ্নে এসে লাগল একজোড়া নববিবাহিত কিশলয়-__ভারসিটির 
গন্ধ তখনও গায়ে লেগে হনিমুনে চলেছে নায়েগ্রায়। বাফেলো থেকে 
নায়েগ্রা খুব বেশি দূর নয়_নদীর এ পারে যুক্তরাষ্ট্র, ও পারে কানাডা। 
সামনে “রেনবো” ব্রিজ । যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকর1 মোটর গাড়ির লাইসেন্স 
দেখিয়েই দিব্যি যাতায়াত করতে পারে-__কাস্টমস্‌ ইমিগ্রেশন নাকচ হয়ে 
যায়। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সদন্য হিসাবে ভারতীয়দের এইটুকু স্থবিধা যে 
কানাডায় ঢোকা সহজ, নিক্ষমণের পথের জন্য হাতিয়ার চাই “ভিসা”। 
ধনতান্ত্রিক তত্বের বিচারে আমরা যদি এখন থাকি 587০ ০-এর যুগে 
অর্থাৎ সবে প্রাচীন পদ্ধতি আব ট্রাডিশনের মোহ ছাড়িয়ে বড় বড় কল- 
কারখান। গড়ার দিকে ঝুকি ও ধন উৎপাদনে ব্রতী হই, তাহলে আজকের 
আমেরিকাকে তুলনায় বল] যেতে পারে বিতমান বা “4215976; সমাজ 
যেখানে 20181797 1008%85 ০0089005307 বা বেশি হারে ভোগ্যবস্তর উৎপাদন 
করে "চাহিদা ও জাতীয় আয় বাড়ান হয়। অনেকে মনে করেন আমেরিকার 
জর্থ নৈতিক বনিয়াদ এমন স্ব ভরে পৌছেছে যে, ১৯৮০ সালের মধ্যে 
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তার নাগরিকদের সপ্তাহে ত্রিশ ঘণ্টার বেশি কাজ করতে হবে না। 
সোভিয়েট রাশিয়াতেও এ সময়ের মধ্যে সাধারণের জন্য মাথার উপর আশ্রয়, 
খাবার জন্য কুটি প্রভৃতি নিত্যব্যবহ্থার্য বহু জিনিস বিনামূল্যে যাতে দেওয়া 
যায় তার পরিকল্পন1 হচ্ছে। একদিন রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল 
যে রাশিয়ার বিরাট উন্নতিমূলে কোন্‌ শক্তি কাজ করছে। ত্রিশ বছর আগে 
কবির অথণগ্ড দৃরপ্রসারী দৃষ্টিতে ধরা পণ্েছিল যে এই বিপুল আয়োজন 
সম্ভবপর ;$ কেননা! ধনপ্রবাহকে ব্য থেকে সমষ্টির খাতে বহিয়া দেওয়া 
হয়েছে (6800010880৩ 909 ০ 92161) (000 00010015105] ৮০ 
0০01190815৩ 17070912155), আমেরিকাতে 9৪ অন্তদিক দিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে । যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলাভকে বহুগুণীকত করা সম্ভবপর যখনই হয়, 
তখনই সেটাকে বলতে পারি বণিক ধর্ধ__কিন্ত প্রশ্ন ওঠে_ ভোগে আসে 
কার? কুবেরের ভূমিকা পাকা করবার এঁতিহাসিকতা৷ কী, সে বিষয়ে গবেষণা 
না করেও একথা বল যায় যে মহালক্ষ্মার প্রসাদ পেতে হলে শরৎ্প্রসন্্ 
দিনে মনকে একটু ছুটি দিতে হয়, লাগাম খুলে ধরতে হয়, জীবনের নিজন্ব 
নীতিকে নৃতন করে গড়ে তুলতে হয়, একটু গভীরতার স্রোতে অবগাহন 
করতে হয়__-তা না হলে সেই চিরকালের প্রশ্থ উঠবে ততঃ কিমূ, কশ্মৈ 
দেবায়-__এহ বাহা এ২ বাহা। 

তত্বকথ! থাঁক--ভাবছি যখন লোকেদের সঞ্চাহে ত্রিশ ঘণ্টার বেশি 
খাটতে হবে ন। রুজী রোজগারের জন্য, তখন সেই ব্রেভ নিউ ওয়ানডে 
বাকী একশো আটত্রিশ ঘণ্টা কি ঘুমে প্রেমে মজায় মজলিসে পিকনিকে 
পার্টিতে কাটবে-001281089011,১ ০1 191900 শুধু শয় 1901)910ধু ০ 
19%৪9৮০-কি হবে তার ঠ135991965. আজকের দিনের এই হুর্দান্ত গতি 
কি নিভে যাবে মক্ত্রোধধি রুদ্ধবীর্ষ তুজঙ্গের মত- ট্রান্কুইলাইজারের কী 
আর দরকার পড়বে না__করোনারীর বদলে বরনারীকে আশ্রয় করলেই 
শ্রেয় ও প্রেয় ছুই জমবে! 

আমেরিকার ইতিহাসে «“] £০ ০5৮৮ “41008101092, 00. 6109 119918% 
এই ল্গোগানের সঙ্গে যে চাঞ্চল্য শুরু, তারই জেরে আজ সে উধ্বমুখী শুর্যমুখী-_ 
শৃন্তে মহাশুন্তে পাখা মেলে চলেছে কালকের দিনের মানুষ, মহাকালের যাত্রী 
হয়ে। চলে।, এগোও, দলে দলে জনে জনে--একদিন বীরভোগ্যা ছিল এই 
ধরিত্রী, আঁ বাধস্তক্ক হবে এই শুন্তের প্রান্তর । কশো বছর আগে 
অতলাস্তিকের ধারে, এ-ধারে ও-ধারে ছড়ানো কয়েকটি ব্রিটিশ সেটেলমেণ্ট 
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জিয়া থেকে বোস্টন ব্রাহ্মণদের পীঠস্থান ম্যাসাচুসেটস পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল আজ 
তারাই ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে । “মে ফ্লাওয়ারের” 'পিলশ্রিম ফাদারসকে' 
নমস্কার, জাতির এঁতিহে তাদের অনমনীয় দান আজও সব মানুষ স্মরণ করে। 
প্রেয়ারির ক্রন্দন ভেদ করে, মাটির কান্না ফুঁড়ে, শুলবিদ্ধ অরণ্যের হাহাকার 
ছাপিয়ে গড়ে উঠেছে লুইসিয়ান। থেকে ডেট্রয়ট আর নিউ ইয়র্ক থেকে টেক্সাস, 
বেভারলি হিল থেকে বাফেলোয় একটা পরমাশ্চর্য এশ্বরধের সফেন উচ্ছ্বাস। 
জানি দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরষ মাস আর কোনে দিন ফিরে আসবে 
না। মানুষ নিজের মধ্যে যে ফ্রাঙ্কেনস্টাইন গড়েছে সেই গতিময়ত। তাকে 
থামতে দেবে না, স্তব্ধ হতে দেবে না, চুপ করে বসে ভাবতে বলবে না, সে 
চলবে-_ন্বীপ থেকে ছ্বীপান্তরে নয়, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, মহাশৃস্তের নীলিমে-_ 
সেদিন দূর নয় যেদিন ভিনাস সুন্দরীর (যাদ তিনি থাকেন ) সঙ্গে মত্যনন্দনের 
যোগাযোগ ঘটবে পলে পলে বেতারে ইথারে। কে নিশান্তে দিনাস্তে 
একব!রও বলবে না মন তুমি তুন্ধ হও । 

আজকের আমেরিকায় কেন, সব সভ্যদেশের 21888 10901%-র ইতিহাস 
দেখলেই এই অশান্তির দ্রুততা 7শদ্ষে একটা ধারণা কর] অসম্ভব নয়। সাবিত্রী 
মন্ত্র আমর! জিসন্ধ্যায় স্মরণ করি । এঝা ত্রাঙ্গীবৈষ্ণবী মাহেশ্বরীকে একত্র গুলে 
ঘণ্টায় ঘণ্টার পলে বিপলে তারে বেতারে ছড়িয়ে দিচ্ছে । ১৯৫৬ সনের 
এক স্ট্যাটিসটিকসে দেখি (ব্যাড ফোর্ড স্মিথের বই-__ড],১ 79 1১9100ঘ9 111 
/719305,29 ) যে ধছরে দশহাজার কোটি ডলার খরচা হচ্ছে এই স্ুত্রে। 
ছয়শোর উপর মাসিকপত্র, সতের শো দৈনিক, নয় হাজার সাপ্তাহিক, প্রায় তিন 
হাজার রেডিয়ে। স্টেশন আর পাচ শো টেলিভিশন কেন্দ্র শবত্রহ্ম হয়ে মহাঁধ্যোমে 
ছড়িয়ে পড়ছে । এ হল পাঁচ বছর আগের কথা। ন্তাশান্যাল ব্রডকান্টিং 
কোম্পানী লরেন্স অলিভিয়ারের “7£9/47 71” পীচ লক্ষ ডলার খরচ করে 
টেলিভিশনে অভিনয় করালেন আর পাঁচ কোটি লোক ঘরে বসে তা দেখলে । 
ন্বভাবতই রেডিয়োর চিন্তপ্রিয়তা পিছিয়ে পড়েছে। তবু এখনও যা দেবী 
রেডিয়োরূপেণ অবস্থিত" ভাকে অধিষ্ঠিত দেখি স্নানের ঘরে, শয়ন কক্ষে, 
বারামহলে আর সবচেয়ে বেশি মোটর গাড়িতে-_অর্থাৎ হাত বা চোখ যখন 
অন্য কাজ করছে তখন কানটাকে ছুটি না দিয়ে কিছু শুনিয়ে নেওয়া-_প্রায় 
কর্ণমর্ন আর কী। টেলিভিশনের দাপটে সিনেমা, মুভিও কিছুট। হটতে বাধ্য 
কিন্তু হলিউডের কৃতিত্ব নাকি ক্রিটিকর! বলেন-_ব্যাং ব্যাং আর কিস্-কিস্‌। 
এই নামকরণ করেছেন তাঁরা, ধারা বলেন কাউবয় ফিল্ম, গ্যাংস্টারের ছবি আর 
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কোনো রকমে একটি নরম নারীদেহ নিয়ে টানাটানি ছেঁড়াছি'ডি ছাড়া শক্ডকরা? 
আশিট1 ফিলে আর বিশেষ কিছু নেই। কথাটা সত্যি কি না জানি না কিন্তু 
আংশিক সত্য হলে ৪ ওরই পরিপ্রেক্ষিতে আমেরিকান সমাজকে বিচার করবার 
ধৃষ্টতা যেন আমাদের না হয়-_গা বেশ বোবা যার এই দেশে দুদিনের জন্তও 
এলে । শুধু মারামারি, কাটাকাটি, প্রেম, লুন্ধতা, গৃরতা দিয়েই আমেরিকা 
নয়, শাশ্বত ভাবুক মাগুষ সব দেশেই সমান | ওয়াশিংটন, জেফারসন, টম 
পেইন, বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, আব্রাহাম লিঙ্কন, টেডি রুজভেণ্ট, উড়ো! উইলসন, 
এফ ডি আর-দের কথা ছেড়েই দিলাম, কারণ তার! বাষ্ট্রনেতা, রাজনীতির 
আবতে ঘোরেন, কিন্তু শহর থেকে দূরে চলে যান, পেনিসিলভিনিয়ার বেখেল- 
হেমের 438০1; 79861%1+-এ উপস্থিত হন দেখবেন মোর্জাট, বীঠোভেন, 
ভিভান্তিকে পাবেন । রকীজ পেরিয়ে গ্রাযাণ্ড কেনিয়েনের সীমানা ছাড়িয়ে 
যান টেনিসিভ্যালিতে, দেখবেন “'নিউডিল+ কি ধরনের উন্নতি করতে পারে । 
চিরকালের মাচ, সব দেশেই এক। ফোর্ড, কানেগী, রকফেলার, রাসেল সেজ, 
জন সাইমন, গ্যাগেনহিম ফাউণ্ডেশনের কথা সারা পৃথিবীর সবাই জানে। 
ধনকুবের এরা, এও সত্যি । লংফেলো, এমার্সন, এজরা পাউণ্ড, এডগার এলান 
পো, ওয়াণ্ট হুইটমান, সিনক্রেয়ার লুইস, আপটন সিনক্েয়ার, হেমিংওয়ে, ওস্হারা 
ত আমাদের অতি স্থপরিচিত। ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত কতব্যের 
সামঞ্রন্ত থাকলেই শুভ, না থাকলেই অশুভ । যেমন রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে 
আমাদের দেশে আগেকার পজীসমাজ ছিল । গ্রামে বিশুদ্ধ জল, পণ্ডিত, দেবালয়, 
যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্তিগত অর্গের সমাজ- 
মুখীন প্রবাহ থেকে । এটা ঠিক চ্যারিটি ছিল না- হ্বেচ্ছা ও সমাজের ইচ্ছা 
ছুইই মিলত এক কর্তব্যবোধে । তফাত যে আজকে রাষ্ট্র সেই কর্তব্যবোধটাকে 
নিজের হাতে নিয়ে নিয়ন্ত্রিত করছে। ফলে লাভ হয়েছে সন্দেহ নেই কিনব 
ক্ষতিও কিছু হয়েছে সেটাও ঠিক-_-সহজ সামাজিক বন্ধনের যে উদারতা তা 
মিলিয়ে যাচ্ছে, কর্তব্যবোধের যন্ত্রের মধ্ো। 

এখানে এসে চোখ জুড়িয়ে গেল । আকাশের চন্দ্রাতপের নিচে তন্দ্রাহত 
ইন্জ্ধন্ছুর সাতরঙার রঙের মোসেইকে প্রকৃতি যেন সাজিয়ে রেখেছেন তার 
পশরা। অভ্রভেদী হিমালয়ের আকাঁশগঙ্গার রূপ দেখেছি,"অলকানন্দামন্দাকিনীর 
শিকরস্পৃষ্ট উপল ব্যথিত কলম্বনার ভীমগর্জন শুনেছি, মহাসমুক্রের বুকে তরজ- 
বিভঙ্গের উন্মাদনার উত্তালতাও কল্পনা করতে পারি, নদীর বুকে কালবৈশাখীর 
ভয়ভৈরবের প্রমত্ত রূপও ক্ষণে ক্ষণে স্মরণে আসে কিন্তু এই বিরাট জলধারার 


ইবাবতী থেকে নায়েগ্রা ১৮৩ 


যে এক নিজস্ব রূপ ও রীতি আছে তা৷ সত্যিই অপূর্ব। সকালে বিকালে রাত্রে, 
গভীর নিশীথে তার ভিন্ন রূপ, ভিন্ন ছন্দ, ভিন্ন মৃতি। হোটেলে নামটা লিখিয়েই 
ছুটলাম জলের ধারে । কানাডার দিকের ধারাগুলোই বেশী জমকালো চমকপ্রদ 
অশ্থখুরাকৃতি। বিরাট লেকের সব জলই যেন এলোকেশী হয়ে নেমে আসতে 
চায়। পাহাড়ের বুক চিরে ধাপে ধাপে নেমে আসা কলগর্জন ভীমাকে ভাল 
করে দেখবার জন্য কত বন্দোবস্ত আছে-_এলিভেটারে নিচে নেমে, জাহাজে 
চড়ে ঘোর! ষায়। বিকালের দিকে ম্যাকিণ্টশ আর বুট পরে জাহাজে চড়লাম। 
শ্োত ঠেলে যাচ্ছি-_উচ্ছুসিত জলম্রোতের প্রতিটি কণাকে সমাদরে অভ্যর্থন! 
করে বললাম __তৃপ্যতু-_আব্রন্বস্তস্ত পধন্ত জগৎ তৃপ্ত হক। 

জাহাজে অনেক যুগলের মাঝে প্লেনের কিশোর-কিশোরীকে আবার 
দেখলাম । আমার শ্যামসোহাগী গায়ের রং, শ্রীমুখের বনোয়ারী ছাদ, অকুঞ্চিত 
কষ্ণকুন্তল অনেককেই প্রশ্বে প্ররোচিত করত যে, আমি কোন্‌ দেশের মানুষ, আর 
তারপর ভারতীন্ব না পাকিস্তানী । ছোকরাটিও আমাকে সেই প্রশ্ন করলে, 
অত্যন্ত সৌজন্য আর ভদ্রতার সঙ্গে। ভারতীয় জেনে "গান্ধী ও 'তাগোরে'র 
কথ। জিজ্ঞাসা করলে- রবটন্রনা্ে বই পড়েছে, ক্রেসেন্টমুনের নাম জানে, 
পোস্ট অফিসের অভিনয় দেখেছে__তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী ছাত্রদের 
যাতারাত আছে। মেয়েটিকে মনে হল ফরাসিনী। আদরে জিদ্‌ থেকে জ্যা 
পল সাত্রের কথা উঠল, অস্ভিবাঁদীদের গল্পের সঙ্গে আলবেয়ার কামুর নাম পর্যস্ত। 
আনেন্ট হেমিংওয়ে তখন নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। সমুদ্রধারের বুড়া মান্য, 
যালিন মাছের কথা ম্যানোলিন সাট্টিয়াগোর চরিত্র সবই কিছু এক 
মিনিটে শোন! ও বলা গেল। নিউ ইয়র্ক টাইমসের ছু লাইন কবিতা মনে 
ছিল। 
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আমি বললাম- 40181 ০1৮ কাকে বলে জান্নে? 

তারা বললে- না তো। 

আমি হেসে জবাব দ্িলাম__গে পারী-_রাজার নন্দিনী পিয়ারী | 

হো! হো! করে উল্লসিত হয়ে বললে তারা__ আমাদের লেগপুল করছেন না ত 
-এপ্রিল ফুল-_ 

* উত্তর দিই-_আমাদের তাগোরের একট কবিতা নির্ভেজাল বাংলায় শুন, 

আমাদের দেশে এপ্রিল মাস, মধুমাস-বসস্ত কাঁল-_ 
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বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ-_ 
এসেছে চেত্র সন্ধ্য 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল 
পথতরু শাখে ধরেছে মুকুল 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনী গন্ধ 
স্তব্ধ হয়ে তারা শুনলে, ইংরাজীতে বুঝিয়ে দিলুম অর্থটা, আর সন্ন্যাসী 
উপগুপ্তের অভিসার বজনীর মধুচন্ত্র কাহিনী, তার বললে- তোমাদের দেশেই 
এ রকম রিপ্রেশনের কল্পনা সম্ভব হয়, আমি বললাম-__কেন আনাতোল ফ্রান্সের 
“থেইস”-_ 
আর একটু গৌরচন্দ্রিকা করে যোগ দিলাম--আমাদেরি দেশের কবিরা 
গায়__পৃর্ণিমার চান্দ সনে চন্দন বাটিয়া গো কে গড়িল গোঁরতঙ্ছ খান। হো 
হে! করে হেসে বললে, তোমাদের জাতটা দেখছি 22০0 ৪6:০০ | আমি 
বললাম-_থাক তবে শোনো, রবীন্দ্রনাথের গানের ফরাসী হু'কলি-_ 
গু আঁফনি গ্ তে ম! 
লা ফা প্র্য উন মারভেচুস ধ্যাপারস 
হে অশেষ তব হাতে শেষ 
ধরে কি অপূর্ব বেশ 
তুয়্যাজালুমে ছা ম ক্যুর 
লে ফুযু দা লা মুজিকি 
তুমি যে স্থরের আগুন জালিয়ে দিলে মোর প্রাণে 
তারপর হেসে বললাম__তোমাদের এখন মধুচন্্, আমি আর নষ্টচন্দ্র হয়ে 
থাকি কেন? 
তোমর! তবে বিদায় দেহ মোরে 
অকাঁজ আমি নিয়েছি সাধ করে 
মেঘের পথে পথিক আমি আজি 
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাজি 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, আকাশে ফুটে উঠছে ছুটি একটি তারা | ঘাটে ঘাটে 
শঙ্ধঘণ্টামুখর মন্ত্র নেই বটে, কিন্তু অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্ে আনন্দের অট্টহাসে 
বিন্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া! চলেছে । আজকের দিনের কবির কথায় নায়েগ্র!কে 
আজও জানাই আমার অভিবাদন-_ 
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তোমারে হেরিয়াছিন্থ একদিন, কুক্কুম অরুণিত সন্ধ্যায় 
ল্মরণ-_সরণি ধরি আজিও সেদিন পানে মন ধায়, 
তোমার নয়নে ছিল পল্লব ছায়৷ করা ম্বপ্র-মদির মুখ-তন্জা 
কবরী ঘেরিয়৷ সখি ফুটিয়া উঠিয়াছিল মললীমুকুল মধুগন্ধা! | 


॥ লাহইতিজস্ণ 
আমেরিকায় যাবার ও ফেরব।র পথে লগুন হয়েই গিয়েছিলাম। 
ইতিহাসলক্ষীর বিচিত্র গতিতে আজকের মানসিক ভারতবর্ষের অনেকখানিই 
ব্রিটিশের আওতাএ গড়া । বুদ্ধ-শঙ্কপ-চৈতন্তর নাম আমরা করি বটে, বেদ 
উপনিষদ পুরাণ কোরান জাতক নাটক নিয়ে নাড়াচাড়াও করি,_-প্রাচীন 
ভারতবর্ষে কী ছিল না, কী পাই নি তার হিসাব খিলাতেও কার্পণ্য থাকে না,_ 
তবু ভারতবর্ষের, বিশেষ কগে বাঁধল1দেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের সত্বৃত 
সমধু উপকরণে রসদ জুগিয়েছে পশ্চিমী চিস্তা জ্ঞান ধ্যান বিচারবোধ বিজ্ঞান 
রাষ্ট্রবোধের চেতন] । তাই ভারতবর্ষের ও শিক্ষিত ভারতবাসীর সঙ্গে ব্রিটেনের 
তথা লগ্ুনের আত্মিক সম্পর্ক খুব দূর নয়। আমর! বিলাত-ফেরত৷ ক ভাই 
কিভাবে হাচি বা কাশি সেইটেই বড় কথা নয়, আমর] গ্রতীচীর ছুরার 
মনন ও শক্তিকে কতটা কুক্ষিগত করতে পেরেছি সেইটেই প্রশ্ন । তাই 
আজ যখন ইংরেজের সঙ্গে রাজা-প্রজার অস্বাভাবিক সম্বন্ধট1! গেল, তখন 
মোহমুক্ত মনকে স্বীকার করতেই হ- যে আমরা ভারতভাগ্যবিধাতার খেয়ালে 
একদিকে হারালেও, অন্ত দিকে কিছু পেয়েছিও। প্রাস্তিম্বীকার মানে, নতি- 
স্বীকার নয়__খণশ্বীকার | রবীন্দ্রনাথ বলতেন-_ইংরেজ এসেছিল শুধু মানষ- 
রূপে নয়, নব্য ইউরোপের চিত্তপ্রতীক-রূপেও। মানুষ জোড়ে স্থান, চিত্ত 
জোড়ে মনকে । যেদিন সে ভক্তিতে হোক, ভয়ে হোক, বিনারক্তপাতে তার 
মদমত্ত প্রতৃত্বের তরবারির জোরে জের না টেনে নাট্যের অবসান ঘটালে, 
সেদিন তার মধ্যে নিয়তির নির্দেশ, জনগণমনের জয়ের অভীগ্মা, ইতিহাসের 
পুরোগামিনী গতি, মহাকালের পদক্ষেপ দেখলেও__-বলতেই হবে যে, সে- 
চর্লেখাওয়া আরো ক্রু, কঠিন ও নির্মম হতে পারত। যে দিন ইংরেজ এ দেশে 
আসে সে দিন সে সসাগরা সাম্রাজ্যের ধাপে ধাপে উঠেছে, সমুদ্র মন্থন করে 
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চলেছে তার অর্ণবপোত, দ্বীপ থেকে ঘীপাস্তরে সাত সাগরের কুলে কুলে দেশ 
থেকে দেশাস্তরে তার অবাধ গতি, সে নিয়ে আসছে শুধু অগাধ এই্বর্য নয়, অপূর্ব 
বিশ্ময় আর অগণিত মনের ছাপ। তারই ঢেউ লেগেছে তার সাহিত্যে, তার 
ংস্কৃতিতে, তার শিল্পে, বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে, যন্ত্র-দেবতার উপাসনায়, শিল্পবিপ্রবে | 
ইংরেজের কথা বললেই তাই মনে হয়, তার সাআজ্যের কথা শুধু নয়, 
তার জ্ঞান-বিজ্ঞান-মননের ইতিহাসের কথা, তার সাহিত্যের কথা। তার 
সাহিত্যের কথা! বলতে গেলেই মনে হয়__স্ট্যাটফোর্ড-অন-আযাভন, এওট 
সেপ্ট লরেন্স, “সেল্সপিয়র” থেকে 'শ'। মনে পড়ে 'ব্রবীন্দ্রনাথের কথা £ 
“তার পর ধীরে ধীরে 
অনন্তের নিঃশব ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি 
শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছে দীগ্তজ্যোতি 
মধ্যাহ্নের গগনের "পরে 
নিয়েছে আসন তব 
সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত উদ্ভাসিয়! |” 
একটা কথা মনে রাখ! উচিত যে উনবিংশ শতাব্দীতে কলকাতাকে কেন্দ্র করে 
যে সমাজ বিপ্লব গড়ে উঠেছিল, সেটা উপরতলার হলেও তার ত্রিকাষে চ্যালেগ্, 
রেসপন্স, এপিমিলেশনের প্রিধারায় যে ত্রিমৃতি বেরিয়েছিল তার একটি বিশিষ্ট 
দিকই হচ্চে ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি প্রবল অন্থরাগ, তার রসভ্োগ। 
লগ্নে দুষ্টব্য অনেক, সবকিছু খুঁটিয়ে দেখবার সময়ও ছিল না হাতে । সেই- 
জন্য মনে মনে স্থির করেছিলাম যে বাসের মাথায় বসে বা টিউবে চড়ে সপিল 
গতিতে ছুটোছুটি করব-_যাব চেয়ারিং ক্রস থেকে প্যাডিংটন, ইউস্টন থেকে 
ওয়াটালুর্ণ। ওরই এক ফাকে হাইড পার্কে সাবানের পেটির উপরে দণ্ডায়মান 
বক্তার বক্তৃতা শুনব, বাকিংহাম-প্যালেসে দেখব গার্ড-বদ্‌লি, ইন্ডিয়া হাউসে 
গিয়ে পড়ব দেশের কাগজ, বিবীয়ানী ব। পরোটা-মাংস খাব ইগ্ডিয়। ক্লাবে, 
ন! হয় বীরস্বামীর রেস্ট বাণ্টে | আর মার্বেল-আর্চ থেকে হাটতে হাটতে 
হোটেলে যাবার পথে পিকাডেলি সার্কাসের জনমোতে নিজেকে দেব বেমালুম 
মিশিয়ে । ওয়েস্টমিনিস্টার আযাবি, টাওয়ার অফ লগ্ন, আর্টগ্যালারি, খ্রিটিশ 
মিউজিয়াম, পার্লামেন্ট হাউস-__-এসব ত আছেই। প্রথমবারে বন্ধুবর স্ুসাহিত্যিক 
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দেবেশ দাশ ছিলেন সঙ্গী--করিতকর্মা লোক, মানী গুণী জ্ঞানী শুধু নন, 
হিসাবীও বটে। পথে যেতে যেতে সওদা! করিয়ে দিলেন সম্ভায় একটা স্থুট। 
শেষবারে সঙ্গে ছিলেন শ্রীঘুক্ত অমিয় বন ও তর প্রিয়দশিনী কন্যা অলকা। 
এদেরই দৌলতে লগ্ুনের কিছুটা দেখা সম্ভব হয়েছিল৷ 


ইতিহাসের অনুরাগী বলেই হোক আর যে কারণেই হোক, ব্রিটিশ মিউজি- 
যামের কথা ছেলেবেলা থেকেই মনকে উদ্বেলিত করেছে । লগুনের রুম্স্বেরির 
এই প্রতিষ্ঠানটি সার! পৃথিবীর মনম্বী ও চিন্তাশীল লোকদের একটি তীর্থস্থান 
বললেও চলে। সাউছ্যাম্পটন রোড পেরিয়ে, নিউ অক্ফোর্ড স্ত্রীকে পিছনে 
ফেলে, টটেনহাম কোর্ট রোড দিয়ে যখন গ্রেট রাসেল স্তীটে ঢোকা যায় তখন 
ত্রিটিশ মিউজিয়াম সম্বন্ধে মস্ত একটা কিছু ধারণা মনে আসে না। বিরাট 
রেলিংগুলো অবশ্ত চোখে পড়ে, আর দেখা যায়__যাকে বলা হয়েছে 468 
(ডযাযা)০০]) ৪0016005" । গথিক স্টাইলে লঙ্গা থামওয়ালা বাড়িগুলো৷ দেখলে 
মনে হয় যেন আমাদের দেশের বড জমিদার-বাডি*্ডুকছি । অথচ ব্রিটিশ 
মিউজিধাম শুধু পুরাতব্বের বা! জ্ঞতিতত্বের জাতীয় সংগ্রহশালা নয়, এখানে 
আছে বই পাঙু।লপি মুদ্রা মেডেল, মিশরের, পশ্চিম-এসিয়ার, গ্রীসের রোমের ও 
অন্ান্ দেশের এঁতিহাসিক নানা নিদর্শন, রিসার্চ ল্যাবোরেটারি, লাইব্রেরি, 
আফিস, আর্ট-গ্যালারি। গ্রাণিতত্ব-বিষয়ক সংগ্রহগুলি (15602৮]13196০ 
0০91109519179 ) সাউথ কেনষিংটনে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। 


১৭৫৩ সালে স্যার হ্যা্প লোন মাত্র বিশ হাক্জার পাউণ্ডের বিনিময়ে 
জাতিকে তার শিল্পকলা-সংগ্রহ দান করে বান। পার্লামেণ্ট এ বছরেই একটি 
আইন করে সেটিকে বিধিবদ্ধ ব'রন। এর পূর্বে কটন লাইব্রেরি ও রবার্ট 
হারলের সংগ্রহগুলিও হাতে এসে গিয়েছিল । তিনলক্ষ পাউগ্ড তোলা হল 
লটারির দ্বার এবং ১৭৫৫ সালে মণ্টেগু হাউস খরিদ করা ভল। তারপর 
ছুশো বছর ধরে এই মন্টেগু হাউসকে কেন্দ্র করেই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ভ্রুত 
উত্থান ও উন্নতি । 


এরি মধ্যে এসে গেছে প্রাচীন মিশরের বীর্য ও শৌর্ষের চিহগুলি, এলগিন 
ও টাউনলি মার্বলস, গ্রীস রোম সিরিয়া! আসিরিয়! প্রভৃতি সমৃদ্ধ সভ্যতার সুন্দর 
নিদর্শনগুলি, এমনকি ভারতের নানা সংগ্রহ । অমরাবতী ভাস্কর্ধের বছ চিহ্ন 
একমাত্র লপ্তনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামেই দেখা যায় । এলগিন মার্ধলস্‌ সম্বন্ধে 
দু-এক কথা বল! হয়ত একেবারে অশোভন হবে না। ১৮০১-১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে 
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লর্ড এলগিন পার্থেননের মন্দির থেকে এই শিকল্পনিদর্শনগুলি নিয়ে আসেন। 
এগুলি আ্যাক্রপলিস পাহাড়ের উপরে দেবী এথেনার মন্দিরের অংশবিশেষ 
দ্রেবী এথেন! ছিলেন চিরকুমারী ও এথেনসের পুরদেবী | দর্শকদের বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে পনেরোটি বড় বড় প্যানেল, যাদের বলা হত 4:09$0099+ 
বর্বরতার সঙ্গে সভ্যতার সংঘর্ষের প্রতীক হিসাবে অর্ধ-মানব অর্ধ-অশ্বের সঙ্গে 
ল্যাপিথদের যুদ্ধের চিত্র তাতে অক্কিত ও খোর্দিত। নারী তার পণ্যা। গ্রীক 
শিল্পকলায় এই রীতি প্রবল ছিল। 

এখান থেকেই সোক্জা চলে আসা যায় প্রাীন মিশর, আসিরিয়া! ও 
ব্যাবিলনের দেশে । শ্রী জন্সাবার তিন হাজার বছরেরও আগে এই সভ্যতার 
উদ্তব। তার একটি বিশিষ্ট অংশ ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত। ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের এই বিভাগে গেলে মনে হয় যেন প্রাচীন মিশর তার গুরুগস্ভীর 
ইতিহাস শিয়ে এখানে সশরীরে উপবিষ্ট। নীলনদের দেশ আর মুনিঅতীত 


* ছু জনে মিলে কথা বলে যাচ্ছেন অনর্গল । বিরাট হলের একদিকে দীড়িয়ে 


পঞ্চমবংশীয় সম্রাটরা ( ২৫০০ খ্রীষ্টপূর) আর এক দিকে দ্বাদশবংশীয় সেন শ্রেত 
(99559:9% ; ২০০০ শ্রীষ্টপৃব )। তারি কাছে তৃতীয় থথমিসের বিরাট লাল 
গ্র্যানাইট-প্রস্তরের মস্তক ( ১৪৯০ শ্রীষ্টপূর্ব ) আর তৃতীয় আমেন হোটেপের ও 
টুটেনখামেনের পিংহগুলি। দক্ষিণে দেখতে পাবেন “রসেটা' প্রস্তর, য1 মিশরীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের দ্বারোদ্ঘাটন করেছিল। শ্রীষ্টপূর্ব ১৯৫ অন্দে এই শিলা- 
পিপিতে লিপিবদ্ধ হয়েছিল প্রাচীনলিপি (1016:0£1501,10 ), ডেমোটিক ও 
তার গ্রীক অনুবাদ । ১৭৯৮ গ্রাষ্টাবে এই শিলালেখটি আবিষ্কৃত এবং গ্রীক- 
ভাষার মাধ্যমে প্রাচীন মিশরীয় ভাষা আয়ত্ত কর! সম্ভব হয়। আর আছে 
সংরক্ষিত মৃতদেহ ( 1151009% ) ও তাদের শবাধারগুলি (টাটা 0995 )। 
শুধু মানুষের নয়, বিগতপ্রাণ নক্রমার্জারও আছে। অষ্টাদশ বংশের ( ১৪৫০ 
্ীষ্টপূর্ব ) স্থচারু দেওয়াল-চিত্র বা কবর-চিত্রগুলিও অপূর্ব । একজায়গায় দেখবেন 
হংসগণন। হচ্ছে, অন্যত্র দেখা যায় কেমন করে শিক্ষা! দেওয়! হত সে যুগে তার 
রীতিনীতি, পাঠ। ছেলেরা নাম মুখস্থ করছে (07012556105 ), লেখকর! 
কিরকম করে লেখক হতে হয় শিখছে । দেওয়ালে টাঙান রয়েছে কাপড়- 
বোনার তাত, মাকু, নৃত্যগীতপরায়ণ নত্তক-নতকীর ছবি। আবার 
প্যাপিরাসে লেখা পুথি পড়ুন--অতীত যুগের কাহিনী-_ নীলনদীর স্তব-_ 
70 6০ 7 69 23191 সম্রাট ইখনাটোনের সৌরস্তবমালাগুলি তো 
'অনবছ্ধয £ 
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তোমার হিরণয় ছ্যুতি স্থ্টিকে করেছে দৃষ্টিদান 

তোমার বিপুল বর্ণচ্ছট। যুগে যুগে মানবচিত্তে অমৃতের বীজ বপন করেছে 

তু!ম তোমার অমেয় প্রেমের মন্ত্রে ছুই বিশ্বকে পরিপূর্ণ ও সার্ক করেছো 
হে বিধাতা, তুমি নিজেই নিজের স্থষ্টি। 


প্রাচীন মিশরের অসিরিস্-আ ইনিস্‌ 'মিথ,» ব1 কাহিনী এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
নিশীথরাত্রের স্্যদেবতা অপিরিস্‌ মাঝ-দরিয়ায় তরী বেয়ে চলেছেন নবজীীবন 
লাভের জন্ত-_তার শক্র আপোপিস্‌ অন্ধকারের দেবতা। 


ব্যাবিলন, আপিরিয়ার ভ্ষ্টব্যগুলিও অনুরূপ 1 আমরা দেখি সেনাচরিবের 
তুলনাহীন প্রাসাদের প্রতিলিপি, আহ্র-নাসিরপালের প্রাসাদসংলগ্ন সিংহ- 
মৃতিগুলি, নিনেভে ও নিমরুদের গ্যালারি, বাইবেলের পুরাতন টেস্টামেণ্টে 
বণিত নান! গল্পের কিছু কিছু উপকরণ | তাছাড়া কপ্টদের হিটাইটদের 
ফিনিপিয়ানদের ইরানীয়ানদের সভ্যতার বনু টুকরো! ইতিহাসের উপাদান । 
এ ছাড়া দক্ষিণ-আমেরিকার “মর* সভ্যতার নিদর্শন আছে, আছে রোমান- 
ব্রিটেনের বহু ধ্বংসাঁবশেষের চি, চীন জাপান সদন, এসিয়াটিক সেলুন, 
ভারতীয় ঘর | তিব্বতের অবলোকিতেশ্বর ও তারা__ভারতের দশহস্ত গণেশের 
ও দক্ষিণামৃতি দেবতার সহিত একসাথে লগ্নের এই মিউজিয়ামে বসে 
আছেন। সিল্ধুসভ্যতার 'সীলখ্গুলিও ভারাগ্লা ও মহেঞগ্রদড়র মাটির বন্ধন 
থেকে উদ্ধার পেয়ে চেয়ে আছে-_কবে কোন্‌ সুধী এসে তাদের মনের খবরকে 
লোকচক্ষুর গেোচর কর7 | 

ব্রিটিশ মিউজিয়াম একদিনে দেখবার নয়, একসপ্তাহে শেষ করবার নয়, 
মাঝে মাঝে আড়ালে-আবডালে খেয়াল-খুশিমত বেড়িয়ে আসবার জায়গ! 
নয়। সত্যিকার নেশা নিয়ে নিষ্ঠা নিয়ে হীরা এখানে আসেন, তাদের নিরলস 
সাধনা হবে মাসের পরে মাস, বছরের পর বছর, _এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতেই 
মিতালি করতেই €কটে যায় কত দিন__মশগুল হওয়া ত পরের কথা। 
এও এক তপন্া। সে রকম তপন্বীও বিরল নয়। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের 
পাঠাগার সন্বন্ধে প্রশস্তি করেছেন খন্ধুবর টসয়দ মুজতবা আলী তার 'মুসাফির" 
-এঃ তিনি গল্প বলেছেন_ এক নিগ্রো ভদ্রলোকের গায়ের রং আবলুষ- 
কাঠের মত, চুল বরফের মত সাদা রীডিং-রুমে বিশ বছর ধরে হাবশী 
ুন্গুকের ্রীষ্টধর্মের অভ্যুদয় সম্বন্ধে পড়ছেন_ইংরাজী ফরাসী জার্গান হীক্র 
আবরাহ্ময়িক সিরিয়াক--কোন ভাষার গ্রন্থই বাদ দেননি তিনি। আর 


১৪৯৩ ইক্াবতী থেকে নায়েগ্রা 


আমরা বিশ মিনিটের সফর শেষ করে পঞ্চাশ মিনিট বক্তৃতা দিই, চল্লিশ 
পাত! দিগ গজী লেখা ছাপাই |. . 

ছোট্ট প্রবন্ধে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কথা বলতে গেলে অনেক কিছুই 
বাদ পড়ে যায়। আর ব্রিটিশ মিউজিয়াম শুধু এঁতিহাসিকদেরই তীর্থস্থান 
নয়। সপ্তম এভোয়ার্ড সদনে যান-_ এখানে প্রথম দ্রষ্টব্য-_1770৮ ০০00 
ড্রয়িং, এনগ্রেভিং, এচিংএর এত বিরাট সমাবেশ পৃথিবীর অন্য কোথাও 
আছে বলে জানা নেই। পাণুলিপি-বিভাগ আর একটি অদ্ভুত কীতি। 
পাঠাগার-বিভাগ ত আর-একট1 বিরাট ব্যাপার। সেখানে আছে গ্রেন্ভিল 
লাইব্রেরি ও কিংস লাইব্রেরি । সেক্সপিয়রের, প্রথম “ফলিয়ে' সংস্করণ যদি 
দেখতে চান, যান কিংস লাইব্রেরিতে, যেমন দেখতে পাবেন মিরাকের আকা 
শ্বাপদসন্কুল মকুপ্রাস্তরে মাজননের ছবি। এই ছবির প্রসঙ্গে মনে পড়ছে 
লগুনের একটি বর্ষণক্লাস্ত ভিজে অপরাহ্ের কথা। অবান্তর হলেও, বল। যেতে 
পারে গল্পের “এপিলোগ” হিসাবে । টাওয়ার অফ লগণ্ডন দেখে ট্রাফালগার 
স্কোযারের উপর ন্তাশানাল গ্যালারিতে গিরে পৌছলাম। বাইরে থেকে 
দেখতে-_ পুরোনো সেকেলে বাঁড়ি_যেন হৃতগৌরব স্মিত স্লান। ভিতরে 
গিয়ে কিন্তু ঠিক উলটে।_যে রঙের মেলা, গ্রথণের সাড়া, ব্যঞ্জনার দীপ্তি 
আর কল্পনার প্রসারত। দেখলুম, তাতে মন খুশি হয়ে বললে- হ্যা, পেয়েছি । 
কবির ভাষায়--শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোষণার মুখরত| মন থেকে লুপ্ত হয়ে 
গেল। দেখলাম র্যাফেলের [79 1781 8700. 076 0119, লিয়ানার্ডো ভ্যা 
ভিঞির 1110)9 71৮8) 01 6139 130915১ ম্যরিলোর [])0 107৮০ 10701016198, 
রয়বেনের 109 137862. 9911১92% | সবগুলিই বূপে রঙে রেখায় প্রকাশ- 
ভঙ্গীতে অপূর্ব । জ্যাকব জরভেন্স [১০ 7701 1780115তে শিশুর চোখে 
যে আলে! ফুটিয়েছেন তার তুলনা নেই। দেখলাম ভ্যান্ডাইকের 1381 
(05110107, রূডের 10000970861020 0 05987) 99১81 শিল্পী কিভাবে 
অনুপ্রাণিত হলে, কোন্‌ গভীরের তন্ময়ত্বে পৌঁছলে এইরূপ অপরূপ শিল্প 
সৃষ্টি করতে পারেন সেই কথাই ভাবতে ভাবতে সামনেই নেলসন-স্তস্তের 
নিচে এসে পৌছলাষ । কতকগুলো পায়র1 উড়ে গেল। জীবন মানেই কি 
শুধু ঝটপট আর ছটফট ! গতির মধ্যেই কি স্থিতির আমেজ নেই? ভাবি, 
সুধু অকারণ পুলকের দিন কি হারিয়ে গেল মহাবিস্বতির অতলে ! 


॥ত্বাউিক্িল্ 


আজকের যুগে ইউরোপ-আমেরিকা ঘুরে এসে যদি বিজ্ঞানের আশ্চর্য 
গবেষণা ও উন্নতির কথা মনে স্পন্দন না জাগায়, শুধু কোন্‌ হোটেলে কি 
খেলাম কোন্‌ জায়গায় আমি কি দেখলাম সেইটি বড় হয়ে ওঠে তবে দেখা 
ও শোন], খাওয়া ও বেড়ানে। হয় এহ বাহ্‌ । 

চিরকালের মান চেয়েছে জানতে বুঝতে প্রকাশ করতে__তার চিরস্তন 
প্রশ্ন হচ্ছে-_কম্মৈ দেবায়, কে সে দেবতা, কোন্‌ সে শক্তি, কী সে ছন্দ 
কোন্‌ পথ গ্রাহা, কোন্‌ পথ বাহা। স্থষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত 
মানুষের মনে জাগরণে ধ্যানে তন্দ্রা, কাজের উৎসাহে, চিন্তার বিশ্লেষণে 
এই প্রশ্থই নান। রূপে নানা ছন্দে জেগেছে, চরম আকুতি নিয়ে, পরম 
প্রার্থনা রূপে, অনস্ত জিজ্ঞাসা হয়ে_দেখা দাও, দেখা দাও। বিজ্ঞানীর 
বিজ্ঞানমন্বিৰও সেই তপন্বীর যগ্শাল!, সেখানেও চলেছে এই বিচিত্রের, এই 
অপরূপের, এই অনন্তের রহষ্টভেদের প্রয়াস, সীমার মধ্যে অসীমকে ধরার 
চে্।। জানব বুঝব দেখব সেই জানপকে যা অনির্বচনীয়, যা অপরূপ, 
যা রসম্বরূপ রহশ্তঘন-__যার মধ্যে সন্ধান পাব অজানার বিচিত্রলীলার-_ 
অথচ যা আমার বুদ্ধির অতীত হবে না, যার সৌন্দর্য মনকে আচ্ছন্ন করবে 
_ এইযে জ্ঞান, এইযে বোধি, এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর জীবনবেদ। তারা ব্যক্তি- 
গত ভগবানবাদ মানে” না এ কথা ঠিক, কিন্তু অন্নময় ভূমি থেকে তারা 
দেখেছেন প্রাণময়ী প্রকৃতিকে । এও ত একদিক দিয়ে বিশ্বূপ-দর্শন । আইন- 
স্টাইন বলতেন আমি এইটুকু ধারণা করতে পারি যে ষুগযুগাস্তর ধরে 
স্ষ্টির মধ্যে এক অনন্ত প্রাণের ধারা বহমান হয়ে রয়েছে, তারই তরঙ্গ উৎক্ষেপে 
অধুপরমাণুর ঘুণিতে ঘুরছে এই বিরাট বিপুল বিশ্ব। 

তাড়িত চৌম্বক তরন্দ তাপ আলোকে ছন্দায়িত সীমাহীন শুন্তের রূপ 
যখন আমর! বুঝতে চেষ্টা করি তখন ভাব, কী বিরাট বিশাল বিপুল এর 
পরিধি। অথচ এমন দিনও ছিল যখন সুর্ধ ছিল না, চন্দ্র ছিল না, নক্ষত্র 
নয়, নীহারিকা নয়, বস্তবিহীন আকাশ, দিশাহীন শূন্য, রং নেই, রূপ নেই, 
রেখা নেই। এরই মধ্যে জমাট বীধল স্যর স্তর, এল গতির যতিতে 
স্ৃত্যের আবেগ। নটরাজের তাগুবে বিবশ বিশ্ব চেতনায় জাগল-_এত শুধু 
কবির কল্পনা নয়, এযে নিছক বৈজ্ঞানিক লত্য। তপের তাপের বাধন 
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কাটিয়ে রসের বর্ষণে শ্াামল হয়ে এই সুন্দরী ধরণীই জেগে উঠছিল মহাশুস্তে 
-ধে একদিন কায়াহীম মায়াবিনী ্ূপে আকাশ পথে তৃর্ধ বাজিয়ে সুর্যের 
পিছনে ঘুরে বেড়াত অভিসারিকার দাহ নিয়ে। কত লক্ষ কত কোটা ব্রন্ধাণ্ 
এইরকম ঘুরছে তা কে জানছে ! অবাক হয়ে মান্য আজ কিছুটা বুঝতে পারছে 
ষে এই অনন্তের বুকে ভাসমান ব্রহ্মাণ্ডের লক্ষ লক্ষ ছায়াপথে কি ছোটাছুটিই 
না চলছে। কোন্‌ অতি সুদূর অতীত হতে মহাজাগতিক রশ্মির খেল! 
চলছে, কত পরমাণুর হৃংকেন্দ্রে এ আঘাত করছে। ব্রহ্ধাণ্ডের রহস্য উদ্ঘাটনে 
মহাজাগতিক বিকিরণের গৃঢ়ত্ব আজ বৈজ্ঞানিকরা কিছুটা বুঝতে পারছেন । 
তাই তার এ তথ্য দিয়ে পরমাণুর সঙ্গে পরমাণুর সমস্বয়সূত্র খুঁজছেন, অণুর 
সঙ্গে মহতের | (বৈজ্ঞানিক যখন এর ব্যাখ্যা আরস্ত করলেন তখন একে কী বলব 
_দেবস্য পশ্ট কাব্যং ন মমার ন জীর্ধতি। 

পঞ্চাশ বছর আগে ১৭ই জুলাই জার্ানীর বিখ্যাত পত্রিকা, আনালেন 
ছার ফিজিক (47/501275 796 127/,87)এ আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতত্ব প্রথম 
প্রকাশিত হয়। সাড়া পড়ে গেল প্রতিটি দেশে । বাঙচিত্র বেরল। এ কথা৷ 
বোঝা যায় যে পদার্থও শক্তি__একটি অন্টেরই বূপাস্তরিত স্থষ্টি-_কিন্তু এত 
শক্তি একটি অণু পেলে কোথা! থেকে । এতদিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা 
দিয়েছিল যে দেশ কাল ও বস্ত পুথক পৃথক সত্তা এবং দেশ ও কাল বস্তর 
আধার । বিজ্ঞানের দৃষ্টি ছিল কার্ষকারণ সম্বন্ধ (095951165) ও প্রকৃতির 
নিয়মান্গগত্য (00310157165 ০06 08609 )। তারা আরও ধরেছিলেন ষে 
ব্রন্মাগ্ড ব্যেপে ইথার আছে আর ইথারই শক্তির আধার ও বাহন, আর 
জড়কণাই হচ্ছে বিশ্বের গোড়ার জিনিস। উনবিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকরা 
মনে করতেন এই বুঝি বিজ্ঞানের শেষ কথা। পদার্থ অবিনশ্বর, শক্তিরও 
হ্বাসবৃদ্ধি নেই, পদার্থ আর শক্তি একই অন্যের রূপাস্তরিত অবস্থা হতে পারে 
আর শক্তির উদ্ভব হয় আাটম জুড়ে আর আাটম ভেঙে (ফিউশন ও ফিশন ) 
এই সত্যগুলি তাদের চোখে পড়ে নি। আইনস্টাইন এসেই ছুটি প্রশ্ন 
করলেন-_-এই যে বিপুলবিশ্ব ব্রহ্ষাণ্ড, এখানে প্রাকৃতিক নিয়মগ্ডলির ধারা ত 
বদলাচ্ছে না, তাদের ন্ধপ সংজ্ঞা বিবর্তন ঠিকই রয়েছে আর এই যে আকাশে 
আলোর বেগ এর কি কিছু তারতম্য হচ্ছে? 

বৈজ্ঞানিকরা৷ এতদিন একটা! "01851701170 যোগন্ত্র খুজে পাচ্ছিলেন 
না অর্থাৎ 7৮1১5 50501069 10)06102 37) 99909 অর্থাৎ আমর1 এই যে, 
পৃথিবীতে বাস করি--একে ত মনে হয় বেশ শক্ত আর স্থাণু (96819 ), 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা ১৯৩ 


অথচ এটা ত জানি যে এই পৃথিবী গতিশীল-_ঘুরছে সে- এর কক্ষপথ 
মাপা সেই ঘুণির ফলে রাত হচ্ছে-বর্ষ আসছে বর্ষ যাচ্ছে-গ্রীক্ম শরৎ 
বরধা হেমন্তের দিনান্তে শীতের তুহিনে এর আহ্ছিক পথ বিবন্তিত। শুধু এই 
পৃথিবীই ঘুরছে না__এই ফস্টোরমগ্ডলও ঘুরছে-__ষে গ্যালারীতে আমর! আছি, 
যে ব্রদ্ধাণ্ডে আমরা আছি সবই ঘুরছে । নটরাজের নাচের তালে আমরা 
নাচছি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে একটা মহাকর্ষের মহাজালে বনু 
কোটি নক্ষত্র বেধে দিয়ে এই জগংট! লাটিমের মত পাক খাচ্ছে। আমাদের 
নক্ষত্র জগতের দূরবর্তা বাইরেকার জগতেও এই ছুনির্বার ঘুণিপাক। চলে 
বলেই জগৎ । এধিকে অনুপরমাণুর জগতের অণুতম আকাশেও চলছে কালম্রোত 
বেয়ে ইলেকট্রোন প্রোটনের দ্বুণি হাওয়া-_-তাহলে &1১৪০1569 £10$107ট1 কি? 
বৈজ্ঞানিকদৃষ্টি দিয়ে অঙ্ক কষে আইনস্টাইন সেই কথাতেই এলেন-__2105০10$9 
£20$300 বলে কোনো। জিনিস নেই, সবাই সবাইএর সঙ্গে বাধা-__:01961%9 
6০ 80109. 9396010),  বন্ধনহীন কেউ নেই- তুমিও বাধা আমিও বীধা_ 
মুক্তি কোথাও নেই। তিনি বোঝালেন__দেখ, একটা মানুষ সীমাহীন 
কালো! সমুদ্রের মায়ে বসে আছে একটা নৌকায় ঘন কুয়াশার মাঝে (% 77750 
20706 2. 599, 17) 2 91225110901 8৮ 2196) 5 কিছুই দেখ! যাচ্ছে না-_সে 
বুঝতে পারছে ন। তার গতিবিধি_ শুধু অন্ত যাকিছু ভাসছে, যাঁকিছু দুলছে, যে 
আলোক বিন্দু ব৷ তীরের আভাস সে দেখতে পাচ্ছে, তারি সঙ্গে তুলনায় তার 
গন্তিবিধি সে কিছুটা স্থির করতে পারছে । আর একট! উপম]1 দিলেন তিনি-__ 
এই বিশ্বটা যেন একট। সা -নর ফেনার (৪০০1) 091)0]০ ) বাইরের দিকটা বা 
ধরুন ৪০০০9 বা শৃন্তে বেড়াবার জন্য একটি এবোপ্লেন বা রকেটে চড়ে আমরা 
বেরুলাম । আকাশযানের গতিবেগ অ!ংলার গত্তিবেগের চেয়ে কম। আমরা 
যখন ফিরব তখন আমাদের ঘড়িতে যা সময় নির্দেশ করবে তার চেয়ে ঢের বেশি 
সময় অতীত হয়ে যেতে পারে পৃথিবীতে । যেমন দেবতাদের একদিন 
পৃথিবীর এক বৎসর । অন্য রকমের আর একটা উপমা দেওয়া চলতে পারে । 
গরম উনধনের উপর একজনকে বসতে বল! হল-_এক্মিনিট মনে হবে এক 
ঘণ্টী-_আবার সেই লোককেই একটি সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে আলাপ করতে 
বলা হক, মনে হতে পারে এক ঘণ্টাই এক মিনিট । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লুই 
ডি. ব্রগলি বলেন আলবার্ট আইনস্টাইনের “দ্7০৮৪ ০ 0581365 879 1119 
15358 9919 51)1018 18 60০ 098 ০৫ 0109. 10181)6 90.0.920]% 0986 &, 


075 17096 0০921] 11100031)9,61970 ০0৮০9] 0 80010087088 10100000ঘা)। 
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28£1070, যেন দিগস্তভর1 তিমির অম] নিবিড় রাতের ঘন অন্ধকারের মাঝে 
রকেটের আলো উদ্ভাসিত হয়ে কিছুটা অজানা দেশকে দেখিয়ে দিয়ে গেল। 
মাইকেলসন ও মরলি, ফিটজ-জিরান্ড, লোরেঞ্জ গ্ভূতি বৈজ্ঞানিকর! এগিয়ে 
এলেন। তাদের পরীক্ষার দ্বারা আইনস্টাইনের সিদ্ধান্ত দৃঢ় হল। আইন- 
স্টাইন ও আপেক্ষিকতাবাদের দ্বার! প্রমাণিত হল যে দেশ কাল ও বস্তর 
কোনো স্বতন্ত্র সত্া নেই। দেশ ও কাল আধারও নয় আধেয়ও নয়-_ 
[11779 800 90999 ৪১০ 7006 60116810915 1107 278. 6106 0070691098-- 
819১ 879 591%2068. তাহারা বস্তর অবধারণ মাত্র-_বস্তর কোনো মৌলিক 
গুণ (0:107া 09116199 ) নেই, তার গতি (00০6102) ব্যাপ্তি (936975101) 
বা জড়মান (77885) সবই আপেক্ষিক (:91961$9) সমকালীন (5117018809009) 
নয়। ইউক্রিডিয়ান জ্যামিতির ধর্ঘ্য প্রস্থ বেধ-এর উপরে দেখা দিল চতুর্থ 
71058505. | কোয়াণ্টাম থিয়োরি নতুন করে গড়ে উঠল। সবই তেজ, 
সবই খণাত্মক ও ধনাত্মক বৈহ্যতৎ্কণার সমষ্টি, অতি পরমাণুর ঘৃণি ও লাফ। 
জড়ের জড়ত্ব গেল ঘুচে--তার ভিতরে বিশ্বপ্রাণের সাড়া পাই আর না 
পাই অব্ূপ বৈহ্যতলোকে শক্তির লীল! দেখতে পেলাম । 

হাঠড্রোজেন সম্বন্ধে নীলসবহরের গবেষণা, আশটনের আইসোক্রোপ 
সম্বন্ধে বিচার, স্ট্যান্লির ভাইরাস সন্বন্ষে আলোচনা, জিনস্‌ এডিংটনের নানা 
অনুসন্ধান সবই বৈজ্ঞানিক মহলে এমন ঝড় তুলেছে যে আজকের আণবিক 
যুগে বিজ্ঞান বিশ্বকে নতুন দৃষ্টিতে দেখছে । হাইসেনবার্গ অডিঞার ত বস্তর 
অস্তিত্বই স্বীকার করলেন না__তার। দেখেছেন শুধু সম্ভাবনার তরঙ্গমালা। (৮79৪ 
01 0:07801135), আধারবিহীন বৈদ্যুতিক ভরণের সমষ্টি, দেশ কাল সমবায়ে 
ঘটনাপুঙ যাহাদের গুণ নির্দেশ করা বায় গাণিতিক সম্কেতের ছার (& 
৪৪৮০2 ০01 ৪2)96:০-69200০:0] 00616198 আ110989 0128,116198 519 90109 
19] 10086100100661098] )। 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি-__“'বিপরীত ধর্ম! বৈহ্যৎ্কণার যুগল মিলনে যে 
সৃষ্টি হল সেই জগতটায় ছুটি বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া-_চলা আর টানা-__মুক্তি 
আর বন্ধন-__গতি আর সংযমের অসীম সামপ্রন্ত নিয়ে সব কিছু ।” আইনস্টাইন 
দেখিয়ে দিলেন এটা একটা শক্তিই নয়। আয়তনের স্বভাব অনুসারে 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকের দিকে ঝুকতে বাধ্য । এ বীকাই হুল বিশ্বের ধারা; 
যেন সেই চিরবন্ধিমবিহারীই বিশ্ব ছন্দের মূল সত্য। 

দার্শনিক আরি বেগগস, লয়েড মরগ্যান্»হোয়াইটহেডও বলতে আরম্ভ করলেন 


ইন্বাবতী থেকে নায়েগ্রা ১৯৫ 


বন্ত জড় নয়, বস্ত চঞ্চল, তারও ভিতরে ভিতরে প্রবল আলোডন চলছে, বস্তু 
পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে উঠছে, নব নব রূপে বিকশিত হচ্ছে, নব নব গুণের উন্তব 
ঘটছে-_এই দ্বন্দের (8201১8০) পঞ্জরে মৃত্যু হয়ে উঠছে প্রাণ পলকে পলকে । 
রবীন্দ্রনাথের অপুর উপমায় বলতে গেলে যেন একটি চঞ্চলা নর্দী আপন বেগের 
ঝলকে ঝলকে প্রবহমান ক্রমসঞ্চয়ী, ক্রমবর্ধমান, যা থেকে উঠেছে প্রাণলীলার 
এক নূতন প্রকাশ (০198615%9 000 0179116976 9%০146100 )। কাল ধবংস্শীল 
নয়, গতিশীল হ্ষ্টিশীল (০000707£)1 ভারতবধীয় চিন্তায় মহাকাল শুধু 
ধ্বংসের দেবতা নন, স্থষ্টিরও দেবতা আর ক।লং কলয়তি ধা সা তিনিই ত কালী 
_ বিশ্বস্ত বীজং পরমাপি মায়া । মায়ার অর্থ কি এই যে পরিদৃশ্টমান জগৎ মিথ্যা 
_--তার কোন সন্তা নেই । তাতো পয়-_ মায় হচ্ছে অসীম বিশাল সত্যকে 
সীমার রেখায় “মিত” করে নাম ও রূপের মধ্যে ফুটিয়ে তোলা । আমাদের 
রুদ্রযামলে দেবীকে বল! হয়েছে রূপাতীতা৷ রূপশৃন্ত। বিরূপা বূপমোহিনী। তাই 
যোগী যখন গান করেন *নিবিড আধারে মা তোর চমকে অরূপরাশি? তখন সেটাকে 
কল্পনাপ্রস্থত আস্তিক্যবুদ্ধি এোদিত বলে হ্বীকার করলেও এও স্বীকার করতে 
হয় যে এই ঘনান্ধকারের মাঝেই শক্তির স্পন্দন নর্তন ও পরিবর্তন চলেছে । 
মহাযোগী শ্রাথরধিন্দের কল্পনাতেও এই রূপক অপূর্বতম হয়ে ফুটে উঠেছে 
'সাবিত্রীতেঃ | কাব্যরসে সিঞ্চিত হয়ে যোগ ও বিজ্ঞানের মুল সুর দেখতে পাওয়া 
গেল- আলোর সাধনাই মানুষের চিরন্তনী সাধনা 7170০ 9৬177190110) 
[11)01) 90170061011) 177 1106 1150101171)10 002)095 561700-15 08000019595 
11)0৮07770118, 01) 01001000156 100. জাগুতর প্রথম ছন্দকে এইভাবেই 
আবাহন করেছিলেন বৈদিক খর রা_মঘোনী, রিতাবরী শাশ্বতী উধাকে__ 
আলোর প্রথম অমল কমল ঘধল--& 1070 1010 01 11081026101 1009, 
বৈজ্ঞানিকের ফরমুগায় ফেলা য/ক--অমন এ হল ইলেকট্রন প্রটোনের ঘৃণি ও 
লাফ, নিউক্লিয়ার বমবার্ডমেণ্ট, ফিশন ও ফিউশন, মহাজাগতিক বিকিরণের রহস্য 
118 0109 55০81) 01 81309 ০105 110 0130 ৪৪769. 01 61705 1৫০৪১? | 
আইনস্টাইনের পরের যুগের বৈজ্ঞা(দবরা কয়েক ধাপ এগিয়ে গেছেন। আজ 
ত আমরা হয়েল নারলিকারের নৃতন গবেধণার কথা শুনছি । আপেক্ষিক তত্ব 
ও মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নূতন ভাম্য করছেন জরস্ত বিষু। 

*ই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের একটি গল্প মনে পড়ে। গল্পটি উপনিষদের 
_ভৃগুবাকুণি-সংবাদ। বরুণ খষির পুত্র ভূগু বললেন_ পিতা, আমায় ব্রহ্ষবিদ্যা 
দান করুন, ব্রন্ধ অর্থে কোনে! হস্তপ্দবিশিষ্ট দেবতার কথা নয়, সর্বমগৃঢ়মন্থ- 
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প্রবিষ্টম যে রহম্ত তারি অনুসন্ধান! পিতা বললেন-__যতো বা ইমানি 
ভূতানি জায়স্তে যেন জাতানি জীবস্তি, যৎ গ্রয়ন্ত্যভ সংবিশস্তি ত বিজিজ্ঞাসন্ব 
তদ ব্রন্মেতি। ভৃগু বসলেন তপন্যায়, দিনের পর দিনযায় রাভ্রির পর বাল্তি, 
চোখের উপর ফুটে উঠে, অন্নমর়ী এই পৃথিবী, শস্যমালিনী এই বসুন্ধরা, 
রূপরসগন্ধম্পর্শ নিয়ে শ্ামকান্তমরী এ ত মিথ্যা নয়, অন্ই ব্রহ্ম _অন্নই সব 
বাচিয়ে রেখেছে, এই জড়ের দেহে প্রতি অণুতে রয়েছে সেই অন্নময় বাঁধের 
মহাশক্তি অবরুদ্ধ। সত্যের একটি পর্দা উঠে গেল। জড়ের রহস্যের পিছনে 
আছে প্রাণের বহশ্ত- জড় ত প্রাণের কঞ্চুক। ভগ আবার বসলেন তপস্যায় 
_স তপোহতপ্যত, প্রাণো ব্রন্ধ, যে প্রাণ এজতি-__ছুলচে কাপচে, বিশ্বসত্তার 
সঙ্গে মিশে 61877 ৮191. আধুনিক বৈজ্ঞানিক হয়তো এইখানেই থামবেন, 
দেখবেন সেই প্রাণের স্পন্দনকে একটা ছন্দকে, নিয়মকে, 78৮00০চগ্রকে । 
কিন্তু এও হচ্ছে দৃষ্টির ভেদ, এক একটি পর্দা খুলে যাচ্ছে, একই সত্য 
তার বিভিন্ন রূপ। ভৃগু দেখেছিলেন প্রাণেরও পিছনে আছে এক চিৎ্শক্তি 
বোধাত্মক মনঃশক্তি-_মনোব্রক্গ । তাতেও তিনি সন্থষ্ট হন নি, তিনি খুঁজোছলেন 
ও পেয়েছিলেন বিজ্ঞানং ব্রদ্দেতি অর্থা যে জ্ঞান, বিরাট বিশাল বিপুল; 
সর্বং খন্বিদং-_তার পরের কথা খুবই সোজা । এই জ্ঞান হলেই শান্ত স্তব্ধ 
সমাহিত হয়ে আসে মন-_উদ্ভাপিত হয় আনন্দম্। বৈজ্ঞানিকের চক্ষে এটা 
হয়তো কল্পনার কাব্যময় রূপ কিন্তু যে ছন্দকে ভিত্তি করে এই রূপ ভঠেছে 
তার সম্বন্ধে আইনস্টাইন বললেন, “&]] 1000%15080 01 7681165 7১০108 
161) 05109279100 8100 01015 ড৮16]) 7€85010 015958 6109 9৮100010 6০ 
109 9১96900.৮ তারপর এই কথাই বললেন,__41117675 90100561 1১৩ 812 
79৮৮] 01)1)98161077 1১৪6৬/992 79110107 91). ৪০$921০9,* সত্যই ধর্ম বোধ ও 
বিজ্ঞানের মধ্যে সত্যকার বিরোধ নেই। আজ তাই জুলিয়ান হাক্সলির মত 
নিরীশ্বরবাদী বৈজ্ঞানিকও বলছেন, “] 1১০176৮9 (186 17915 651568 & 50810 
০0৮ 10197270175 01 21099 77100106 00100 911100)10 10185550951 090120107৮8 2) 
6০ 6109 11101195806 90015106109) 01 10%0, 0,9861)961 010) 05/10071+ 171691199, 
0790১61৮9 2/01)19%10091865 ৮17059- [00 17509 109116-%9 61)099 ৪79 8)901069 
০0৮ 07:%089977001168,1 31] 6109 901259 ০01 1091706 %001)5 8190 1১5 9০013)9 


9369158] 00৬০] 02 015179165, ৮1595 8:9 6159 08:00:50 ০01 11000810 
7096019 372690506106 সা2018 6059 0069 ০18.” জুলিয়ান হাক্সলি তাই 


বললেন, “15 ঠা] 91191 39 10 1169.” আইনস্টাইনও এই কথাই বললেন, 
বিশ্বাস করি আমি 1705: 138709005কে, জগত্জীবনের এই ছন্দকে | আজ£যদি 
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আমরা বলি যে বিশ্বপ্রকৃতির ছন্দ আর মান্ষের জীবনের ছন্দ একই স্থজে 
গ্রথিত তাহলেই কি সেটা কাব্য হয়ে গেল--খতম্ত তন্ত বিততঃ পবিভ্র-_ 
রহ্ন্তের আধার আর রহস্তের প্রকাশ দুইই মূলতঃ এক- পুর্ণত্ইই তার 
পরিচয় । চৈনিক তাও (1০) এই কথাই বলেন। একদিকে আমার আমি 
আর এক দিকে তোমার তুমি এই মিলিয়েই চলছে বিশ্বলীলা__ একদিকে 
সেই মান্ষী ওতগমাশ্রিতম-_আর-এক দিকে ঘোররাবা মহাতামসী প্রকৃতি, 
তারই মধ্যে ভাঙছে গড়ছে সৃষ্টির প্রবাহ, গড়ে উঠছে ঘটনার পুত আর 
থেকে যাচ্ছে নিত্যচক্রের আবর্তনে স্থষ্টিশীল বীজে অমর একটি সত্তা । আইন- 
স্টাইনের কথায় “৮7০ 079৮6৮9 ৮17 11101)6:719]181)]0 117011001)65-- 6109 
[)০1:801)01165.” তাই আজ সমালোচকরা কঠোরকণে বলেছেন যে ধৈজ্ঞানিক 
তার পথভ্রষ্ট হচ্ছেন, তার] বিজ্ঞানকে নিয়ে যাচ্ছেন কল্পনার লাজো, প্রায় 
)6016101)এর কাছাকাছি, সর্ববং খন্ছিদং বর্ষের বদলে সর্ববং খন্িদং 4730)৩- 
109.0102] 800১0], 1 তাদের কাছে শুধু এই কাই নিবেদন করবার 
আছে যে বাস্তব অতিযাহ শাম্তপভাবেই ₹০1%13%9 এই কথাটাই তার! ভূলে 
যাচ্ছেন। খণ্ড সত্য খণ্ড চেতনায় বিধূত। অনুভূতির এবং পরীক্ষার নান। দিক 
আছে, নান! 017797570 আছে । আইনস্টাইনের চত্র্মীত্রিক কল্পনা নিউটনের 
ত্রিমাত্রিকের বাইরে সীমার মাঝে অসীমকে দাড় করিয়ে দিলে অঙ্কের মাপ 
জেশাকে | মিনকাউক্কির জগৎ প্রমাণ করলে যাকিছু ঘটছে তা৷ ঘটছে একটা নির্দিষ্ট 
সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে, শক্তি নির্ভর করে পদার্থের ভর ও আলোর বেগের উপর, 
বস্তর মাপ বা ছুইটি কালান্তর নিত্যবস্ত নয়, এই আকাশ সমাকার নয় 
বক্রাকার। আর সবচেয়ে বড় কঘ' যা আইনস্টাইন বললেন যে এই বিশ্ব 
ব্রন্মাণ্ড একই নিয়মের অধীন । ০ দিন এই কথা ঘোষিত হল সেই দিনই 
বিজ্ঞানী কবি সাধক দার্শনিক সবাই ভ্রষ্টাত্রষ্টার আসন নিয়ে বললেন আমর! 
দেখছি সেই অঘটনঘটন পটিয়সীকে নান] দ্িক থেকে- কিন্তু আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী ত বিরুদ্ধ নয়। একে যে নামই দিই না কেন যে ছন্দ, যে নিয়ম, 
ষে সৌম্য যে সামঞ্জস্য, যে সমঞ্জসা রত এই বিশের বিধান তাকেই আমরা 
ভারতবর্ষে বলেছি-__স্থ২ বা স্ব বা স্থই বা স্থুং তিনিই তিনি, বলেছি তুমিই. 
বিশ্বস্ত নিধানং এবং যেখানেই এই ছন্দ আছে সেইখানেই আছেন শান্ত, শিব 
মুঙ্গল, ময়োভব ময়াস্কর-_পর্বদিকে সর্বদূপে সর্বচিত্তে মূলতঃ এই 02822000 
আছে বলেই তাকে আমর! নামকরণ করেছি সর্বতোভদ্র । সেই দক্ষিণের দাক্ষিণ্য 
নিয়মানুগ হয়ে রক্ষা করছে এইবিশ্বের নীতিকে রীতিকে আর সম্প্রীতিকে-_ 
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তাই আমরাবারে বারে বলি-_হে কুদ্র তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহিনিত্যম-_ 
যন্ন ভদ্র তন্নান্থব, হে আদি তুমি বিশ্বছন্দ হয়ে প্রকাশিত হও। এই ত বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টি। এইযে ছন্দ, এইষে সৌবম্য, এইযে নিয়ম এর ভিতরে যে বিশ্বজন্ত! শক্তি 
কাজ করছে সে শক্তি সচেতন না অচেতন এই নিয়েই ত মুল বিরোধ, এই নিয়েই 
ত প্রশ্ন। কিন্ত একটু ভেবে দেখলে মনে হয় নাকি যে এই প্রশ্নের সমাধান বওমান 
জ্ঞান দিয়ে অসম্ভব | ফলেট, ম্যাক্স প্রা্যান্ক, আলেক্সিস ক্যারল সবাই বলছেন-_ 
0161:0869 799%1165 0801006 709 08,10018692-_-অপরিমেয় অবাজ্সমানত গাচর। 
সব চেয়ে অনাধ্যাত্মবাদী হ্যালডেনও বলেন, প্রকৃতির পিছনে কিছু নেই এটা 
্রুব সত্য কিন্তু আমাদের যা জ্ঞান তাতে করে প্রকৃতির পুর্ণ স্বরূপকে জানা যায় 
না-_-তার ম্বূপ আমাদের জ্ঞানের গণ্ডীর চেয়ে ঢের বেশি।” এইযে আবরণ একে 
অপাবৃণু করার সাধনাই সব সাধনার ইতিহাস-_সে বিজ্ঞানীর ল্যাবোরে- 
টারিতেই হোক আর সাধকের অন্তরতম অন্ুভূতিতেই হোক । কি" কাব্য. 
দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী সবই সেই কল্যাণতম রূপের পরিচয় উন্মোচনের জন্ত-_ 
সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে। আলোর যেমন শেষ নেই, বিশ্বেরও তেমনি সীমা নেই, 
অনভূতিরও অস্ত নেই। এই অসীম সত্যের শেষ পরিচয় কোথায় কেউ 
বলতে পারে না-_সেইখানেই বিজ্ঞান দর্শন, সাধনা সকলের শেষ কথা 
অসীমের তীর্থে মিশেছে__-সেই মহাসাগরেরই কুলে আমরা উপলখণ্ড খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। আজ ইউরোপ-আমেরিকা ঘুরে এসে এই কথাটাই মনে হচ্ছে-_ 
মানুষে মানুষে মিলিয়ে মহাদেবতার আশ্রপ যদি না নিতে পারি তবে বিজ্ঞানের 
অগ্রগতিই হোক আর দর্শনের সারবস্তাই হোক সবই হবে অচলায়তনে মহা- 
পঞ্চকের ত্রোটক স্ফোটক নাম জপ । মানবই যে পরমানন্দ সাধক। ববীন্দ্র- 
নাথেরই ভাষ! সামান্য একটু অল বদল করে বলা যায় 
যেদিন "মার গান মিলে "'বে তোমার বীক্ষণে 
| সবরের 
মুক্তির সঙ্গমতীর্থ পাবে! আমি সেইক্ষণে 
যুক্তির সঙ্গীতে 
-. নাই না শ্ম্থর বন্ধন 
শৃন্তে শুন্তে পপ ধগে তোমা। . '্ন 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন 
ছন্দেতালে ভূলিব আপন। 
বিশ্বপদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্তভাবনা । 





